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PRÉFACE 


uand en 1924, à vingt ans, Léo fit jouer à Rome 



Le Campagne senza Madonna il avait déjà l’idée 
d’écrire des romans. Il avait commencé par 'le 


théâtre, parce que — comme il écrira dans sa dernière 
lettre à Mme Ocampo : « un roman doit découler d’une 
philosophie de la vie : c’est pourquoi on ne peut l’écrire 
quand on est jeune ». 

Il estimait d’autre part le théâtre une très bonne 
préparation au roman, car la technique du roman force 
l’auteur à faire agir ses personnages au lieu de les 
raconter. Léo croyait que tous les arts doivent s in- 
fluencer ; et que le roman moderne ne peut échapper 
à l’influence de l’art dramatique en général et même 
de sa forme la plus moderne, l’écran. 

Mais les événements qui l’obligèrent à quitter son 
pays lui fermèrent les théâtres sur lesquels il aurait pu 
faire jouer ses pièces. Angelica fut une explosion irré- 
sistible de son chagrin : les difficultés qu’il trouva, 
quand il pensa à la faire jouer, lui firent comprendre 
que pour le moment il lui fallait changer ses plans. Il 
se tourna vers le roman plus tôt qu’il n’avait pensé. 

Pendant qu’il écrivait Angelica, qu’il traduisait 
Leonardo, qu’il composait son livre sur Paris, son esprit 
était déjà tourné vers la technique du roman, vers les 
sujets entre lesquels il pourrait choisir, vers les person- 
nages qu’il aurait voulu mettre sur la scène, vers la 
philosophie de la vie, que ses romans auraient dû déve- 
lopper. Ses carnets depuis 1930 sont pleins de notes qui 
se réfèrent à La Comédie italienne. Nous en donnons 
quelques-uns en appendice. 
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En 1931 il composa un roman dont nous n’avons pas 
trouvé le manuscrit. C’était l’histoire de quatre amis, 
dont l’un voulait l’amour, le deuxième la gloire, le 
troisième la puissance, le quatrième l’argent. Au soir 
de leur vie ils se retrouvaient tous malheureux, parce 
que la vie avait donné à chacun justement ce qu’il 
n’avait pas cherché. 

Léo avait ensuite commencé un autre roman, Le 
Mysanthrope de Padoue, dont le protagoniste était un 
savant passionné et courageux, Resmini, qui avait 
déjà découvert la cause d’une maladie très dange- 
reuse, et imposé sa cure au prix d’une lutte terrible 
contre une puissante coalition d’intérêts. Resmini 
acceptait la candidature aux dernières élections qui 
eurent lieu en Italie avant la guerre, sous le gouverne- 
ment de Giolitti ; il voulait être dans la politique aussi 
le champion de la vérité, de la droiture, de la liberté 
contre tous les intérêts coalisés pour monopoliser et 
exploiter le pouvoir. C’était encore le drame d ’Angelica, 
la lutte de l’élite et de la foule, du héros et du pouvoir, 
transporté du monde imaginaire des masques dans la 
réalité historique de l’Italie du xx e siècle. 

Léo travailla à ce roman, dont nous restent beaucoup 
de fragments, depuis le mois d’août 1932 au mois de 
mars 1933. Le 15 mars 1933 il nous écrivait qu’il l’avait 
abandonné et qu’il avait commencé un autre roman 
parce qu’il s’était aperçu qu’il suivait une fausse route. 
Dans la première note de ses carnets que nous repro- 
duisons dans l’appendice, on trouvera l’explication de 
ce changement. 

Espoirs fut commencé en mars 1933. Les carnets 
nous montrent, qu’au moment où Léo commença à 
l’écrire, le plan était établi dans tous ses détails, avec 
toutes les scènes et toutes les conclusions. C’est ce qui 
lui permit de le finir en six mois. 

Nous en avons trouvé le manuscrit dans une des 
malles qu’il avait préparées à Santa-Fé du Nouveau- 
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Mexique pour son voyage dans l’Extrême-Orient, qu’il 
allait commencer dans quelques jours. 

Espoirs devait être le premier tableau d’une large 
fresque de la vie nationale après la guerre mondiale ; 
le premier roman d’une série qui aurait eu pour titre 
général La Comédie italienne et qui devait exposer un 
certain nombre de problèmes psychologiques et moraux 
d’une importance capitale. 

Le problème d 'Espoirs est l’amour dans la première 
jeunesse. Léo représente ici un groupe de jeunes gens 
et de jeunes filles entre 15 et 20 ans, au moment où 
l’agitation de l’amour commence à les envahir. Nous 
nous sommes, depuis un siècle, habitués à considérer 
l’amour comme le plus agréable des passe-temps roman- 
tiques que la vie peut nous offrir. Ce roman montre 
que dans l’anarchie sentimentale et morale de notre 
époque, l’amour peut devenir pour les jeunes gens une 
tragique complication du problème de la vie qu’ils ont 
à résoudre, et des devoirs que la vie leur impose. 

Ce problème de l’amour et des dévastations qu’il peut 
faire dans la jeunesse a beaucoup préoccupé Léo dans 
les dernières années de sa vie. Ses carnets en sont pleins. 
On y entrevoit aussi les expériences personnelles qui 
l’ont amené à réfléchir sur ce problème. Nous don- 
nons ici, en reproduisant quelques notes de ses carnets, 
trois conclusions auxquelles il était arrivé et qui sont 
comme la base du roman. 


I 

« U auto-analyse à laquelle nous soumettons nos senti- 
« ments s'explique par la magie des mots : nous sommes 
« dominés par le mol « amour » ; nous savons que si 
« c’est l’Amour nous avons tous' les droits, la morale 
« peut être violée impunément. Personne ne fera de 
« très grandes objections à une femme (d’une grande 
« ville) qui s’enfuit avec un amant si c’est par amour. 
« Mais si ce n’est pas par amour, si ce sentiment ne peut 
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« pas être compris dans le mot amour, s’il est en deçà ou 
« au delà des mystérieuses limites qui définissent le mot 
« amour tout alors est différent , nous n’avons plus aucun 
« droit. D’où la peur de nous tromper , la nécessité d’être 
« sûr que c’est de l’amour, et la grande catastrophe, la 
« tragédie de découvrir que « ce n’était pas de l’amour ». 
« Mais comme on n’a jamais trouvé une règle précise 
« pour savoir quand est-ce qu’un sentiment d’affection 
« devient un sentiment d’amour ( sauf peut-être la souf- 
« f rance, mais encore elle varie tout le temps), nous nous 
« trouvons obligés de soumettre notre propre cœur à un 
« examen perpétuel. 

« Si nous ne sommes pas amoureux nous nous tortu- 
« rons « parce que nous manquons l’amour » ; nous 
« gâchons notre jeunesse sans avoir l’ « amour ». « Et quand 
« nous avons l’amour nous souffrons parce que le propre 
« de l’amour c’est de faire souffrir. Nous ne sommes plus 
« libres. » (1 er mai 1933.) 

II 

« Daj (1 ) me dit que le verbe « aimer » est employé en Chine 
« seulement pour définir les rapports entre la mère et le 
« fils. Le mari n’aime pas la femme : « il a de l’affection 
« pour elle » plus ou moins. Quant aux rapports entre 
« la femme et l’amant, on dit « it is romance » ; mais 
« Daj n’a pas trouvé le verbe avec lequel ils définissent 
« leurs sentiments. 

« Les Chinois sont mariés très jeunes par leurs parents, 
« et le problème de l’amour ne se pose même pas. Ils 
« n'ont pas à poursuivre toute la vie cette ombre « l’amour ». 
« ce sentiment aussi vague, incertain, indéfini, que tous 
« les autres et « dont nous voulons être sûrs ». 

« L’attitude de l’Européen qui se demande toute sa vie 
« est-ce l’amour ou non ? » « Est-ce que j’aime vraiment 

(1) Bingham Daj est un jeune philosophe chinois que Léo a 
connu à New-Haven. 
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« celle femme ou est-ce que j’ai seulement de l'affection 
« pour elle ? » « Est-ce que j’aime Dieu ou est-ce que j’ai 
« seulement envie de l’aimer ? » « Est-ce que j’aime cet être 
« ou est-ce que j’aime l’amour? » etc.; son désespoir quand 
« il découvre après une analyse acharnée que « non, il n’aime 
« pas cette femme, il a seulement de l’affection pour elle », 

« il n’aime pas Dieu, il a seulement envie de l’aimer », 

« pourraient être considérés par un psychiatre chinois 
« comme des symptômes de folie. Nous sommes fous sans 
« nous en rendre compte ; toute notre vie est fondée sur 
« la passion et nous voulons la tranquillité ! Je suis 
« 'moi-même leTplus foudeTousMês fmis, hélas ! Mais 
« au moins, maintenant, je le sais. » 

« La civilisation chinoise est fondée sur la famille, et 
« la famille sur « l’absence de l’amour ». Les traditions 
« chinoises insistent sur ce point. Toute manifestation 
« d’amour ou de tendresse entre mari et femme est jugée 
« inconvenante. 

« La solidité de la famille n’est point fondée sur l’amour 
« mais sur les devoirs. Devoir de soumission de la femme, 
« devoir de protection de l’homme. Les enfants seuls 
« donnent à la femme sa nourriture de tendresse. Il y a 
« une grande sagesse dans cette aridité. Personne ne se 
« sent un droit à l’amour. Par conséquent personne ne 
« souffre trop s’il en est privé. Toute la vie est réglée sur 
« ce qui est à peu près sûr, mesurable, facile à avoir, et 
« non sur des sentiments vagues, sur des passions, qui 
« vous laissent toujours le doute de ne point correspondre 
« parfaitement aux mots avec lesquels nous les avons 
« définies. » (1 er mai 1933.) 

v III 

« L’unité d’une vie heureuse est le jour. Un jour est 
« presque toujours gâché, par l’ombre du passé ou par 
« l’attente de l’avenir ; les jours gâchés par des malheurs 
« effectifs sont très peu nombreux. Le secret du bonheur 
« est donc de parvenir à rompre avec le passé ( en V expli- 
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« quant), et d'établir la vie sur un plan qui ait l’air 
« définitif et nous garantisse ou promette de durer. Un 
« jour n’est pas heureux si le bonheur qu’il contient se 
« consume et tend vers son soir aussi rapidement que la 
« lumière ; au contraire ce jour est d’autant plus amer 
« que le bonheur est grand. Mais nous ne pouvons avoir 
« confiance dans le crédit de l’avenir que si notre vie est 
« ordonnée. Le propre de l’ ordr e (un état de liberté dont 
« personne rie souffr e ) c’est de nous garantir la durée 
« indéftnie'du présent. (Le désordre engendre nécessaire- 
« ment l'incertitude.) D’où la sagesse de la doctrine 
« catholique qui identifie le péché avec une concupiscence 
« désordonnée et la vertu avec l'ordre. Le bonheur est un 
« équilibre de forces et toute vie désordonnée engendre 
« l’anxiété, la peur ou le remord qui brisent l'équilibre. 
« Ce sont les vertueux qui atteignent le plus haut degré 
« de bonheur. » (Fin d’avril 1933.) 

A la fin du volume on trouvera un certain nombre 
de notes qui se rapportent à ces questions et qui éclair- 
cissent mieux la pensée de Léo. Nous avons ajouté une 
page, que nous avons trouvée en ouvrant le manuscrit 
à la place de la préface. Sous le titre de « Thèmes géné- 
raux » Léo y expose quelques idées qui l’ont guidé en 
écrivant le roman. 


Guglielmo Ferrero. 
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n ne peut vraiment pas dire que les Resmini 
avaient l’habitude de commémorer les fêtes fami- 



liales ni même les fêtes du calendrier. Ils dis- 
tinguaient à peine le dimanche du lundi, et Resmini 
travaillait à son laboratoire le jour de Noël aussi bien 
que les autres jours. Mais Linuccia, qui avait un sens 
vraiment terrible de l’organisation et le sentiment de ses 
propres droits, obligeait toute une famille distraite et 
sceptique à fêter son anniversaire, ce qui lui permettait 
de satisfaire sa verve acerbe en jouant une pièce de sa 
composition, où ses parents et les amis de la maison 
étaient l’objet de ses sarcasmes. 

Le 3 février 1914, Linuccia à force de menaces et 
d’agitation avait obligé tout le monde à se rappeler 
qu’elle devait entrer dans la seizième année de son 
existence. 

« Ce matin, j’ai seize ans ! C’est énorme ! » s’était dit 
Linuccia en se réveillant. « Seize ans, c’est à peu près 
comme dix-sept, entre dix-sept et dix-huit ans il n’y a 
qu’un pas et quand on a dix-huit ans c’est comme si 
on en avait vingt. » Elle ne voyait rien au delà de cet 
âge limite, qui était à la fois très proche et très reculé. 
Elle sauta au bas du lit et ouvrit enfin les paquets des 
cadeaux-surprises, qu’elle avait demandés à sa mère, 
en lui suggérant d’ailleurs ce qu’elle désirait par des 
moyens détournés. Cela ne diminuait en rien la surprise, 
il lui était très facile de faire semblant d’ignorer ce 
qu’elle allait voir. 

Toute la journée Linuccia fut très agitée à l’idée 
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qu’elle avait seize ans et que, pendant un jour, « elle 
avait tous les droits ». Droit à quoi ? elle ne savait pas 
bien ; Resmini ne rentrait que le soir, sa femme, Maria, 
avait mille choses à faire ; Carlo, le frère cadet, comme 
d’habitude était parti furieux après une dispute avec 
elle. Il ne restait à Linuccia pour jouir du fait « qu’elle 
avait tous les droits » que de tyranniser sa sœur ; mais 
Elisabetta, bien qu’elle fût l’aînée, se laissait tyranniser 
même les jours normaux ; elle était invariablement 
d’accord avec sa sœur ; ce jour-là, ce jour que Linuccia 
s’obstinait à considérer comme solennel, elle ne pouvait 
pas être plus conciliante que d’habitude. 

Et d’autre part rien n’était défendu à Linuccia qu’elle 
pût faire ce jour-là par exception. On la laissait sortir 
seule sans lui demander où elle allait ; et personne ne 
s’informait si elle travaillait au lycée, si elle avait des 
bonnes notes et si elle allait en classe. Resmini avait 
interdit qu’on l’ennuyât avec les tragédies scolaires. 
A vrai dire cette liberté avait été exigee par Resmini, 
qui était complètement dépourvu de « préjugés bour 
geois », et Maria, sa femme, avait eu beaucoup de peine 
à l’admettre ; mais en somme, maintenant elle était 
admise, et Linuccia vraiment ne savait que faire d’excep- 
tionnel le 3 février 1914. 

Une heure avant le dîner elle commença à travailler 
à la transformation de « l’antichambre du roi » en salle 
de théâtre. 

La famille Resmini avait inventé, pour son usage, 
un certain nombre d’expressions qu’elle seule pouvait 
comprendre : « Les idées du chapeau » étaient les idées 
qui venaient à Resmini quand il se promenait ; « la 
dixième Muse » ou « la Muse de la bonté » c était Maria, 
la mère ; « Arlequin, le faux prince » c’était Resmini au 
Grand Hôtel ou dans n’importe quel endroit luxueux , 
« le bureau du désespoir » c’était le bureau où Resmini 
travaillait. On ne savait au juste s’il s’appelait « bureau 
du désespoir «parce que Resmini s’y désespérait, ou parce 
qu’il donnait, par son désordre, l’impression du désespoir, 
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ou parce que Maria était désespérée que Resmini le 
préférât à « l’antichambre du roi », dite aussi « le salon ». 

« L’antichambre du roi » avait son histoire. 

Quand en 1894 il s’établit à Florence, au dernier 
étage de ce vieux palais du xvn e siècle, Resmini ne 
possédait que les meubles hérités de sa modeste famille. 
Dans les pièces démesurées de cette vieille maisbp, 
les pauvres armoires boiteuses, les chaises dont Tés 
pieds avaient été recollés plusieurs fois et se décollaient 
d§ temps à autre, misérables épaves pêchées dans les 
arrière-boutiques des magasins de bric-à-brac, ne par- 
venaient ni à masquer, ni à remplir, ni à justifier l’im- 
mensité nue et ironique des murailles. Resmini et Maria, 
comme presque tout le monde en Italie à cette époque, 
étaient pauvres. Quoique Resmini, qui n’aimait pas le 
luxe, s’écriât tous les jours en se réveillant, perdu dans 
une sorte de salon de bal « Arlequin, le faux prince ! » 
Maria s’était décidée à faire des économies pour meubler 
l’appartement. Des meubles anciens, qui à cette époque 
n’étaient pas chers, avaient commencé à surgir, masses 
sombres et lourdes, sur la blancheur des murs peints à 
la chaux. Mais le « grand secret », « le grand espoir », « le 
grand rêve » de Maria, rêve longtemps rêvé et auquel 
des tours ÿ de force prodigieux d’économie donnèrent 
consistant, ce fut « l’antichambre du roi ». 

Elle fut pfîerte, tous les meubles en place, à Resmini, 
à son retour d’un long voyage, et elle aurait dû devenir 
son bureau de travail, un bureau de travail digne « d’un 
professeur ji’Université ». Resmini, ébahi, se trouva au 
milieu d’une pièce pleine de meubles luisants, aux courbes 
et aux volutes sculptées, aux fauteuils officiels, dans ce 
style très à la mode alors, le style Umberto I er , dont 
on voit encore maintenant un modèle à Rome dans les 
salles d’attente du Sénat. Il fut très touché, il embrassa 
tendrement sa femme, et lui témoigna beaucoup de 
gratitude ; mais personne ne réussit jamais à le persua- 
der de travailler dans cette pièce, ou seulement d’y 
mettre les pieds. 
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Dans cette maison constamment en désordre, pleine 
de lumière, de vie, de cris, de gens, « l’antichambre du 
roi » devenue « le salon », resta ordonnée, sombre, silen- 
cieuse, solennelle et vide. 

Linuccia avait obtenu pour ce jour-là qu’on lui aban- 
donnât le salon : elle voulait le diviser maintenant en 
deùx parties par deux grands rideaux d’indienne sus- 
pendus à une corde. Elle avait placé un escabeau sur 
une chaise et avait escaladé sans hésitation cette mon- 
tagne tremblante en s’efforçant de planter un clou aussi 
haut que possible, pour y attacher la corde. Son corps 
maigre mais très bien modelé se tendait et les muscles 
de ses jarrets vigoureux témoignaient de son effort. 

Linuccia avait un visage très irrégulier, un nez en 
l’air, clairsemé de taches de rousseur, une bouche trop 
large, dans laquelle scintillaient des petites dents un 
peu en désordre. Ses cheveux noirs étaient toujours 
décoiffés ; on eût dit que le vent soufflait en permanence 
là où elle était. Dans ce visage sans précision ni harmonie 
que le rire et même le fou-rire, la colère, le dépit, l’avi- 
dité, la gourmandise semblaient avoir façonné et qu’ils 
agitaient sans cesse, fulguraient les yeux de Resmini : 
clairs, intuitifs, intelligents, moqueurs. Mais comme 
elle avait seize ans, on y trouvait moins de bienveillance 
et plus de malice que dans ceux de son père, ce manque 
absolu de pitié des jeunes filles qui commencent à sentir 
leur pouvoir et ignorent encore la souffrance. L’absence de 
préjugés, que Linuccia était tout heureuse de justifier par 
l’exemple de son père, devenait presque, dans cette nature 
excessive, un besoin frénétique et continuel de scandale. 

— Pourquoi maman n’aime-t-elle pas Mimi Selva- 
tico ? dit Linuccia en sautant à bas de son escabeau et 
tout s’écroula avec elle. 

— Je déteste maman quand elle parle de Mimi Seb 
vatico. D’ailleurs elle ne la connaît pas ; et puis, même 
si elle la connaissait, elle ne pourrait pas la comprendre. 
Non, elle ne pourrait pas comprendre une femme aussi 
exquise, que Mimi Selvatico. 
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Elisabetta, dans un coin, copiait à la machine un 
article de Resmini. Linuccia jugea le moment mal 
choisi ; Elisabetta ne désobéissait à sa sœur que lorsqu’il 
s’agissait de son père ; mais alors elle était aussi douce 
qu’irréductible. Elle s’arrêta et leva sa tête pensive. 

Elisabetta était si belle, que, bien qu’elle ne le sût 
pas et qu’elle ne fît rien pour mettre en valeur sa beauté, 
on la remarquait. Elle avait une tête de vierge du Péru- 
gino, écrasée sous le poids de deux nattes trop lourdes 
et deux immenses yeux gris, pensifs, passifs, infiniment 
doux, un peu tristes et toujours absents. Deux fos- 
settes creusées par le rire dans ses joues parvenaient à 
peine à rendre terrestre ce visage. 

Le « somnambulisme » d’Elisabetta, cette indifférence, 
ce détachement absolu de toute préoccupation normale, 
cette Ubsence manifeste de tout désir, sa passivité, sa 
docilité, déroutaient les gens, intimidaient les professeurs 
et les camarades qui ne savaient de quoi lui parler. Et 
comment concilier cet état de passivité avec son amour 
passionné, ardent pour son père, avec son admiration 
sans limites pour sa sœur, avec l’intérêt qu’elle prenait 
à la vie des autres, à leurs peines, à leurs joies ? Absolu- 
ment indifférente quand il s’agissait d’elle-même, ne 
demandant. que la paix et la solitude, elle était toujours 
prête à rendre service aux autres, toujours préoccupée 
du bonheur des autres. Aussi les soucis de sa mère, les 
différends entre Linuccia et Carlo, l’angoissaient conti- 
nuellement. Voir les autres malheureux lui était insup- 
portable, faire plaisir aux autres c’était la seule chose 
qui lui donnât réellement plaisir ; aussi tout le monde 
à la maison l’appelait continuellement à son secours. 
Cela était si naturel qu’on n’avait pas même besoin de 
lui en être reconnaissant. 

« Pourquoi papa est-il rentré si tard hier soir ?... Où 
faudrait-il placer notre argent ? On m’a dit que les actions 
que nous avions achetées ne sont pas bonnes ; faudrait-il 
les vendre ?... Dans quelle voie faûdra-t-il pousser 
Carlo ? Les mathématiques ? Nous n’avons aucun appui 
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de ce côté... Ne faudra-t-il pas s’adresser à un médecin 
pour papa, depuis un mois il ne digère pas ? Sont-ce les 
préoccupations pour cette fameuse députation qu on 
lui a proposée ? Quelle idée de lui proposer une députa- 
tion ! » Maria n’avait d’autre confident, d’autre conseil- 
ler qu’Elisabetta : Resmini ne comptait pas, il n’avait 
jamais cinq minutes pour régler ces détails. Aussi à la 
fin des colloques qui la laissaient très angoissée, elle 
pensait en embrassant sa mère ; « Ce n’est vraiment pas 
drôle que d’être la femme d’un grand homme. Pourvu 
que Linuccia ne s’éprenne pas d un grand homme ! » 

Mais si tout le monde profitait d’Elisabetta, tout le 
monde était vaguement persuadé qu’elle était un peu 
stupide. « Ma petite ânesse vaut un trésor » disait Res- 
mini de sa fille. Ce jugement ne la blessait pas. 

« Oui, pensait-elle, quelle chance que je sois une petite 
ânesse ! Il ne serait pas drôle si moi aussi j’étais un génie, 
comme Linuccia et papa et j’eusse « mes volontés ». 

Elle n’aimait pas les études, elle n’aimait pas lire, 
elle n’aimait aucun art ; au centre comme elle se trouvait 
des inquiétudes de sa mère, des continuelles querelles 
entre son frère et sa sœur, elle était uniquement préoc- 
cupée de ce qu’il fallait faire dans telle ou telle circons- 
tance, de savoir ce qui était juste et ce qui était injuste. 
Élevée en dehors de toutes règles et religion, elle était 
uniquement préoccupée de trouver « des principes », 
des « lois » qui lui permissent de résoudre les problèmes 
que la vie lui posait tous les jours. N’était-ce pas la 
une preuve qu’elle n’était pas intelligente ? 

Elle préférait les travaux manuels surtout les plus 
humbles parce qu’ils lui permettaient de continuer cet 
étrange interminable monologue intérieur, d où elle 
avait tant de peine à sortir. Une seule chose 1 arrachait 
à ses rêves : la souffrance morale des autres. Comme elle 
n’était pas en cause, elle n’osait pas se prévaloir, devant 
la souffrance des autres, des arguments avec quoi elle 
se consolait si rapidement des siennes ; ce spectacle la 
jetait dans une angoisse effrayante ; on la voyait pâlir, 


QUE FERAS-TU QUAND tu auras vingt ans ? 21 

s’étioler avec les autres qui souffraient, refleurir avec 
eux. Et rien ne lui échappait ; son intuition de la souf- 
france était aussi profonde que sa compréhension de la 
plupart des autres sentiments était superficielle. Mais 
là aussi elle déroutait les gens ; la souffrance physique 
ne la touchait pas. Que son frère se blessât, que son père 
gelât dans la maison mal chauffée, cela la laissait complè- 
tement indifférente ; mais que sa sœur taquinât Carlo, 
que son père oubliât la fête de sa mère, cela la faisait 
souffrir. Elle ne cachait rien, elle ne savait pas dissimuler, 
elle avouait son indifférence. 

Oui, répéta Linuccia en construisant un autre 

échafaudage de l’autre côté de la pièce. On dirait que 
maman s’amuse à n’être jamais de mon avis. J’ai 
employé une semaine à la persuader que je voulais invi- 
ter Mimi Selvatico pour ma fête. En somme, aujourd’hui 
j’ai tous les droits, et qu’a-t-elle contre Mimi Selvatico ? 
Je p aide que c’est parce que Mimi est séparée de son 
mari ; mais elle n’ose pas le dire, papa se moquerait d elle. 

Elle escalada le deuxième échafaudage avec un clou 
et un marteau et commença à planter le clou. 

Et moi j’aime Mimi Selvatico, s’écria-t-elle avec 

passion. Elle est tellement intelligente, elle comprend 
tout, et puis si élégante ! Personne n’a autant de goût 
et d’imagination que Mimi Selvatico ; personne n’a 
une aussi belle maison à Florence, et faite de rien, tu 
as vu, sans argent. Simplement des idées, des idées 
merveilleuses. Tu as vu ses yeux, Elisabetta ? Dis-moi 
de quelle couleur sont les yeux de Mimi ? 

— - Je ne sais pas, dit Elisabetta. 

Tu ne sais jamais rien ! répliqua Linuccia avec 

impatience. Mais dis donc une couleur. 

— Mais puisque je ne sais pas. 

— Mais essaie, invente ? Mais dis : bleus, jaunes, 
répéta Linuccia avec l’obstination des enfants qui sont 
9Ûr3 d’obtenir une réponse mauvaise et ne veulent pas 
être privés du plaisir de triompher. 
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— Bleu, dit Elisabetta à tout hasard, et par pure 
complaisance. 

— Tu vois, s’écria Linuccia en sautant à bas de son 
échafaudage. Je savais bien que tu ne pouvais pas te 
souvenir de ses yeux au juste. Mimi a les yeux comme 
personne ; elle a des yeux de toutes les couleurs : bleus, 
verts, jaunes, marrons. 

— C’est vrai, dit trop docilement Elisabetta. 

— Ça a l’air impossible, pourtant c’est comme ça, 
répliqua Linuccia, qui aurait plutôt souhaité une faible 
contradiction. Mimi a les yeux de toutes les couleurs. 
Et d’ailleurs tout est comme ça chez elle, tout est incer- 
tain. Oh ! c’est merveilleux. Si je pouvais être comme 
Mimi Selvatico ! soupira Linuccia. 

Elle avait observé que Mimi Selvatico souriait avec 
des yeux morts, indifférents, et elle essayait de sourire 
comme elle, sans y parvenir, naturellement. Elle imitait 
les tics de Mimi Selvatico, sa manière de mordiller la 
lèvre inférieure, qui lui semblait le comble de l’élégance ; 
et comme Mimi Selvatico, qui paraissait perpétuellement 
en fuite, ou rêveuse dans l’attente interminable de 
quelque événement nouveau, n’entrait dans un salon 
que pour en sortir et ne s’arrêtait que pour causer sur 
le pas d’une porte, Linuccia aussi ne causait plus avec 
ses amis, que sur le pas de la porte. Jusqu’aux deux 
rides de Mimi Selvatico, ces deux rides étranges qui 
ne contredisaient nullement sa jeunesse, semblaient 
enviables à Linuccia qui s’efforçait, en plissant son front, 
de creuser deux rides. 

Linuccia avait tout le temps des passions. Carlo, son 
frère, soutenait même qu’au lycée, elle ne travaillait 
qu’avec les professeurs, hommes ou femmes, pour qui 
elle avait une passion. Ces passions devenaient, quand 
Resmini ou sa femme ne les partageaient pas, des causes 
de terribles conflits familiaux. Linuccia se butait ; son 
admiration pour l’objet de sa passion devenait immense ; 
son mépris pour tous les autres humains incomparable 
— et d’ailleurs elle pouvait toujours répondre que Resmini 
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aussi avait des passions. Dans la famille, il y avait même 
une expression aussi consacrée que « les passions de 
Linuccia » ; c’était « l’ami du troisième jour » de Resmini. 
Cette expression désignait les malheureux génies que 
Resmini de temps en temps découvrait avec enthousiasme 
et qui l’ennuyaient le troisième jour. 

— Je crois que maman ne l’aime pas parce qu’elle 
se moque d’elle, dit enfin Elisabetta après avoir réfléchi. 

— Mais naturellement, elle se moque d’elle. Elle se 
moque de moi aussi. Elle se moque de tout le monde. Je 
l’adore parce qu’elle se moque de tout le monde, juste- 
ment. Je déteste les gens qui s.e fâchent quand on se 
moque d’eux : Carlo, par exemple. Il est complètement 
ridicule. 

Elle prit le rideau d’indienne, et montant sur une 
chaise le passa au-dessus de la corde tendue. 

— Elle a raison, se disait Elisabetta en regardant sa 
sœur avec admiration ; mais elle fait beaucoup de peine 
à Carlo avec ses moqueries. Oui, Carlo est différent, 
Carlo veut toujours aller aux places chics au théâtre, 
Carlo a peur de n’être pas convenable ; mais peut-être 
que Linuccia se moque trop de lui ! 

Dans la famille Resmini, on appelait Elisabetta 
saint Thomas, parce qu’elle ne semblait préoccupée 
que du juste ou de l’injuste. Elle s’abandonnait, quand 
elle était seule, à des longs et angoissants débats sur 
ses propres actes et sur les actes des autres : est-ce juste ? 
n’est-ce pas juste ? De temps à autre une étrange 
réflexion jaillissait de ce fleuve souterrain et semblait 
extravagante et même un peu comique à tout le monde. 

— Tu n’es pas de mon avis ? demanda Linuccia qui 
sentait dans le silence d’Elisabetta je ne sais quelle 
vague réprobation. 

« Oh ! Pourquoi faut-il toujours avoir un avis !» — se 
dit Elisabetta et elle regarda sa sœur avec timidité- 
Mais rien au monde n’aurait empêché Elisabetta de 
dire ce qu’elle pensait. 

— Je pense... que tu te moques un peu trop de lui, 
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dit-elle en rougissant. Elle était l’éternel juge entre 
Carlo et Linuccia bien malgré elle et à contre-cœur, 
et se sentait effrayée de se trouver tout d’un coup dans 
cette haute charge, elle qui était toujouî-s la plus humble. 
Et elle se disait : « Pourquoi me demande-t-elle cela ? » 

Mais Linuccia n’écoutait plus : elle pensait à autre 
chose. 

— Tu n’as pas encore fini cet éternel article ? dit-elle. 
Mais tu ne fais que des fautes ! 

C’est vrai — dit Elisabetta avec un soupir désolé, 

tout en continuant à copier. Elle n’arrivait pas à faire 
attention à ses doigts, elle synthétisait les mots en 
quelques signes essentiels qui marquaient la rapidité 
avec laquelle son imagination suivait le sens de la 
phrase, et quand une ligne de Resmini la faisait penser 
à autre chose — les associations d’idées d’Elisabetta 
étaient fulgurantes et innombrables — on s’en apercevait 
malheureusement à la quantité de mots insensés qui 
remplissaient deux ou trois lignes du manuscrit. Linuccia 
disait qu’on reconnaissait « l’écriture à la machine » 
d’Elisabetta, mieux que son écriture à la main. Personne 
au monde ne possédait la science de faire s’envoler les 
majuscules, de mêler selon des lois mystérieuses les 
caractères rouges et les caractères noirs, de laisser des 
blancs magiques à l’intérieur des mots, de conjoindre 
dans une union mystique des mots absolument indif- 
férents, de semer de points, ou de ?, ou de « ; » au milieu 
d’une phrase, de terminer un article, ou une période par 
des étranges signes cabalistiques tels que : % 0 ou des 
chiffres qu’elle s’efforçait ensuit de barrer avec un X. 
Pourtant Resmini se servait de cette secrétaire futuriste 
du matin au soir, parce qu’elle avait des qualités à elle. 
D’abord elle était toujours prête ; elle abandonnait toute 
autre occupation quand son père l’appelait, puis elle 
avait une mémoire extraordinaire. Resmini sortait avec 
elle, et lui disait : « Tu chercheras dans tel ou tel livre 
des exemples pour prouver telle thèse. » Et elle les trou- 
vait. A l’âge de quatorze ans, elle en avait alors dix-sept, 
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elle était déjà au courant de tous les travaux scienti- 
fiques de Resmini. Il lui disait aussi pendant leurs pro- 
menades « Maintenant lis-moi la Divine Comedie. » 
Elle avait toujours le livre dans sa poche, et lui lisait 
les chants qu’il demandait. 

Pourquoi n’écris-tu pas des vers ? lui disait-il 

parfois. J’ai toujours pensé que mes enfants écriraient 
des vers. 

— Je ne sais pas écrire des vers, je n’ai aucune envie 
d’écrire des vers, répondait Elisabetta, stupéfaite que 
son père lui demandât une chose aussi extravagante. 

Elle n’était pas sentimentale, par contre quand ils 
allaient tirer à la cible dans un petit tir qui était au 
fond du Viale dei Colli (Resmini adorait les divertisse- 
ments populaires, les baraques foraines) Elisabetta ne 
ratait jamais le centre. Elle était admirablement adroite 
dans tous les exercices physiques. « Ma petite Elisabetta, 
à la montagne, saute comme une chèvre » disait Resmini. 
Elle adorait les jeux violents, les batailles avec les gar- 
çons, les courses, les escalades en montagne. 

— • Allons nous habiller — dit Linuccia cinq minutes 
après. Elisabetta qui avait fini de copier l’article, la 
suivit sans protester, dans leur chambre commune 
quoiqu’elle jugeât qu’il était trop tôt. Quand elles furent 
habillées, il n’était que sept heures moins le quart. 

— Mon Dieu, que faire jusqu’à sept heures et demie ! 
C’est idiot de s’être habillées si tôt. On ne sait que faire 
quand on a si peu de temps devant soi, bougonna Linuccia 
avec je ne sais quel sournois air de reproche. Et elle 
s’assit sur son lit. 

Linuccia détestait sa chambre, qui était l’objet de 
disputes continuelles avec sa mère. « Je ne veux pas 
avoir une chambre de pitchpin comme toutes les 
jeunes filles » — protestait Linuccia. (Elisabetta comp- 
tait si peu que Linuccia ne se donnait même pas la 
peine de parler à la première personne du pluriel). 
« Je ne veux pas avoir une chambre de jeune fille. Je 
veux une chambre avec des grands meubles sombres. » 
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Maria trouvait que le sens esthétique de Linuccia était 
vraiment trop sensible et trop exigeant. On avait placé 
dans la chambre des jeunes filles une maudite commode 
tout à fait laide qu’on ne savait où mettre ailleurs. 
N’est-ce pas le destin des chambres des jeunes filles 
de recevoir les vieilles commodes ? Et Linuccia faisait 
depuis deux ans des économies pour s’acheter une autre’ 
commode. On se demande d’ailleurs comment Linuccia 
aurait pu concilier les « grands meubles sombres » qu’elle 
rêvait avec tous les jouets qu’elle continuait d’acheter. 
Pendant toute son enfance Linuccia avait souffert de 
ne pas avoir de jouets : dès qu’elle avait eu un peu d’ar- 
gent de poche, elle avait commencé à s’acheter des 
jouets, à l’âge où les jeunes filles les délaissent. Chaque 
jour elle avait de nouveaux désirs et elle traînait Eli- 
sabetta devant les boutiques de jouets pour lui montrer 
un jeu, une poupée qui excitait plus violemment son 
envie. Elisabetta aussi aimait les jouets. Elle aimait à 
regarder à travers les glaces de la devanture les poupées 
habillées de soie qui tournaient les yeux et qui semblaient 
venir à sa rencontre les bras ouverts ; les animaux, les 
trains, les petits soldats de plomb qui sortaient d’un petit 
fort en carton pâte, devant une rangée d’arbres de papier 
vert — mais ces jouets lui semblaient aussi lointains que 
les étoiles du ciel. Jamais elle n’eût songé à les désirer, 
à les posséder. Elle regardait avec le même étonnement, 
extasiée, dans les allées et les jardins, les petits enfants 
habillés de peluche blanche, et chaussés de petits sou- 
liers blancs ; ou bien dans les salons les jeunes gens et 
les jeunes filles qui se mouvaient avec aisance au milieu 
de la foule, qui saluaient avec la même assurance, avec 
laquelle elle sautait de roc en roc sur la montagne — mais 
tout cela lui semblait infiniment éloigné d’elle. 

Linuccia écrasa son nez contre la fenêtre. Il neigait. 
C’était la première fois depuis dix ans, disaient les jour- 
naux. Cette neige insolite enchantait Linuccia : c’était 
une aventure, un événement, quelque chose d’extraordi- 
naire. Mais Linuccia ne pouvait vraiment pas regarder 



la neige très longtemps. Elle se tourna brusquement et 
s’étendit sur son lit en regardant l’heure. 

— Sept heures moins dix, c’est effrayant. Je te jure 
que le temps s’est arrêté, Elisabetta. Veux-tu parier 
que si je regarde l’heure dans dix minutes il sera encore 


sept heures moins dix ? 

f Elisabetta, assise dans un fauteuil, la regarda dis- 
traitement ; elle pensait à une citation qu’elle avait 
oublié d’incorporer dans l’article. Elle aurait voulu aller 
chercher le livre dont son père lui avait parlé, mais elle 
n’osait pas quitter Linuccia en ce moment. 

— Oui, dit Linuccia en l’observant sans rancune. 
(Elisabetta fut étonnée de ne plus sentir d’irritation 
ni de reproche dans sa voix.) Oui, aujourd’hui quoi 
qu’on fasse, on pense à autre chose. 

— C’est vrai ! dit Elisabetta se réveillant en sursaut. 
Comme tu t’exprimes bien ! Comment fais-tu ? dit-elle 
en regardant sa sœur avec son admiration habituelle. 

— Elisabetta, murmura Linuccia, apaisée, adoucie 
par ce témoignage d’admiration, Elisabetta, que feras- 
tu quand tu auras vingt ans ? 

— Vingt ans ! s’écria Elisabetta, stupéfaite qu’on 
pût songer à un événement aussi invraisemblable. 

— Oui, que feras-tu dans ta vie ? poursuivit Linuccia 
avec impatience, attendant l’occasion de parler d’elle- 
même. 

Elisabetta n’éprouvait aucun besoin de se confier, 
elle ne formait aucun projet pour l’avenir. Elle se disait : 
« Je continuerai à aider mon père, cela continuera tou- 
jours ainsi, pourquoi cela changerait-il ? » Elle éprouvait 
vaguement l’impression qu’elle mourrait en même temps 
que son père, que sa vie devait finir quand la vie de son 
père serait finie. 

— Tu ne veux pas te marier ? tu ne veux pas aimer ? 
Moi je serai passionnément amoureuse ; peut-être aurai- 
je beaucoup d’amants. Voilà. Oui ! Ce sera aussi beau 
que dans les romans de Balzac. Je tomberai amoureuse 
d’un jeune homme que je rencontrerai au bal. 
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Elle s’absorba dans la contemplation du plafond. 
C’était un étrange plafond qui avait été peint vers 1870, 
à la mode de cette époque. On y voyait de bizarres 
visages de faunes dont la barbe et le corps se terminaient 
en volutes ; ces volutes s’élargissaient et se découpaient 
peu à peu en feuilles d’acante qui servaient de support 
à des figures géométriques ; de ces figures géométriques 
jaillissaient des cordons à sonnette, terminées par un 
gland, et du gland on voyait naître deux lignes courbes 
qui formaient, à la fin, la barbe et la partie inférieure 
de deux autres faunes. 

— Quand donc fera-t-on peindre en blanc ce maudit 
plafond ? bougonna Linuccia. 

Elle ne parlait du plafond que parce qu’elle avait 
honte tout à coup de sa confession et voulait prouver 
qu’elle n’avait pas continué à songer au jeune homme 
dont elle devait tomber passionnément amoureuse. 

— Tu n’a jamais songé à la mort ? dit-elle. 

— Si, dit Elisabetta avec calme. 

— Elle ne te fait pas peur ? 

— Non, répondit Elisabetta très doucement. Ce doit 
être un grand repos. On ne doit songer à rien. 

— Oh ! moi j’ai peur. J’ai une peur affreuse de mourir. 
Mais crois-tu que je mourrai vraiment ? 

— Oui. 

— Je ne sais pas, murmura Linuccia. Les autres oui. 
Mais moi... 

II 

— Je suis désolé, dit Bernardino Ginelli en entrant 
sans frapper. 

Il parlait avec la hâte d’un homme qui préfère avertir 
tout de suite qu’il va tout gâter pour se mettre à l’abri 
d’un accueil trop aimable qui rendrait plus difficile 
sa confession. 

— Je suis désolé, mais je ne peux pas jouer, ce soir, 
dans la pièce.. Il faut que je reparte tout de suite. 
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— Idiot ! Ça ce n’est pas chic! Heureusement, ton 
rôle n’avait pas d’importance, s’écria Linuccia avec le 
plus profond dépit. 

Elle avait rougi quand son cousin était entré. Non 
qu’il les eût entendues ; mais elle avait rétrospectivement 
l’impression d’avoir été surprise à un moment où elle 
était un peu ridicule. 

— Où vas-tu ? demanda-t-elle. 

Bernardino débita des mensonges très manifestes, 
puis il se frappa le front : 

— Mon Dieu! mais c’est ta fête! s’écria-t-il. J’avais 
complètement oublié ! Oh, que c’est stupide ! Je te 
jure que j’y ai pensé il y a une semaine, puis il y a 
trois jours, et aujourd’hui j’ai oublié ! Pourquoi ai-je 
oublié aujourd’hui ? C’est vraiment ma chance ! gémit- 
il en prenant sa cousine par les mains. 

— J’avais songé à un admirable cadeau pour toi, 
ajouta-t-il mentant sans scrupule. Je te le ferai demain, 
n’est-ce pas : ce sera la même chose ; après tout, les 
fêtes, ce sont des conventions ! 

— Quel cadeau ? demanda avidement Linuccia déjà 
attendrie. 

— Non, je ne veux pas te le dire. Ce sera une surprise, 
s’exclama Bernardino avec emphase. 

— Quelle blague ! Tu n’y a pas pensé et tu ne sais 
quoi inventer sur le moment, répondit Linuccia qui 
était assez pénétrante. 

Bernardino sourit, sans trop chercher à prouver 
qu’elle se trompait. 

C’était un jeune adolescent de dix-sept ans, très grand 
pour son âge, avec des yeux clairs, à la fois railleurs et 
doux. Il avait l’air tellement maître de lui-même, pré- 
cocement mûr, assuré, dégagé, spirituel, poli qu’on était 
un peu embarrassé, en sa présence. Il semblait n’avoir 
rien à apprendre, avoir tout connu, tout vécu, et contem- 
pler de haut les faiblesses humaines. Tout paraissait 
déjà harmonieux en lui, il ne disait jamais de gros mots, 
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et se dirigeait dans la vie avec un tact, une sagesse et 
une mesure absolument monstrueux. 

Mais c’étaient là des apparences dangereuses pour 
lui. Le contrôle qu’il avait sur lui-même cachait une 
émotivité aiguë, qui, plus apparente, lui eût sans doute 
assuré des ménagements ; et sa sagesse précoce semblait 
rendre inutiles les conseils dont malgré tout il aurait 
eu encore besoin. Les femmes du reste sentaient tout 
de suite en lui un besoin de tendresse, d’affection très 
féminin, et un feu qui se conciliait mal avec sa sagesse. 
C’était un sophiste tendre. 

Au lycée ses goûts trop raffinés, sa sensibilité trop 
aiguë, et je ne sais quel air railleur et poliment dédai- 
gneux avaient créé un abîme entre lui et la masse de ses 
camarades. Il ne s’était jamais battu avec personne, 
on n’avait jamais pu le mettre en colère et l’entraîner 
jusqu’à la lutte. C’est qu’il n’était jamais complètement 
convaincu du tort des autres. Quand il y avait une 
discussion, il faisait des efforts manifestes pour se mettre 
dans la peau de son adversaire, et tout en détruisant sa 
thèse avec une dialectique de vieux casuiste, il était tou- 
jours assez objectif et bienveillant, pour lui reconnaître 
quelque mérite. C’était, pour ses camarades, la manière 
la plus irritante et désarmante d’affirmer sa supériorité. 

Ester arriva tout de suite après Bernardino. Elle 
apportait en cadeau un de ces jolis objets inutiles, qu’on 
trouve, après plusieurs minutes employées à défaire 
des nœuds et des papiers, dans le fond de la dernière 
d’une série de boîtes. Le visage sensuel, illuminé, d’Es- 
ter — elle avait les yeux si noirs et si lucides qu on ne 
voyait rien à travers — ce visage d’ange gothique, sor- 
tait d’une vareuse de marin trop grande, évidemment 
l’héritage de Pietro son frère — une vareuse supplice, 
dont elle avait horriblement honte et dans laquelle 
ses mouvements de danseuse se noyaient, se figeaient ; 
une vareuse éteignoir qui semblait enlever à Ester tous 
ses moyens ; une de ces vareuses, dont une femme se 
souvient toute sa vie. 
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— Que tu es devenue grasse, mon Dieu ! — s’écria 
Bernardino avec une franchise et une brutalité dont il 
usait particulièrement avec Ester. Il s’était aperçu 
qu’il avait assez d’autorité pour la tyranniser. 

Ester le regarda du fond de sa vareuse, avec des yeux 
consternés. Cette jeune fille à l’imagination déchaînée, 
si pleine de fantaisie, se sentait perdue devant Bernardino. 
Il l’avait terrorisée avec une certaine brutalité et avec 
des citations latines qui semblaient à Ester le comble 
de la science. 

— Asseyez-vous, dit Linuccia, en leur faisant place 
sur son lit. Ils s’y écrasèrent en masse. 

« C’est un fait, se disait Bernardino, chaque fois que 
je rencontre Ester, elle appuie son sein contre mon 
coude. Il n’y a pas de doute », se répétait Bernardino 
sans se rendre compte, comme il arrive aux adolescents, 
que ce sein était admirable. 

La présence d’Ester mettait Bernardino très en train. 
Il ne savait pas pourquoi cette jeune fille silencieuse, 
intimidée, aux yeux luisants le déchaînait. C’était 
peut-être parce qu’elle riait follement chaque fois qu’il 
faisait un jeu de mots. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Lirfuccia, 
qui comme tous les enfants grandis depuis trop peu de 
temps, ressentait encore le besoin « de faire quelque 
chose » quand elle était avec ses amis. La conversation, 
c’est bon pour « les grands ». Elle s’obstinait à vouloir 
jouer, sans se rendre compte que les jeux de société 
l’ennuyaient. 

— On va faire une femme, dit Bernardino en posant 
une pomme qui gisait sur la table, sur le goulot d’une 
carafe aux flancs arrondis. 

— Merveilleux ! s’écria Ester en battant les mains. 
On va faire une Nativité, ajouta-t-elle. 

— Ester a la manie des madones et des anges, dit 
Linuccia. Oui, elle ne dessine que des anges dans ses 
cahiers. 
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Ester enveloppa la pomme avec un mouchoir, puis 
jeta sur la carafe un napperon brodé. 

— Et l’enfant Jésus ? supplia-t-elle en s’appuyant 
contre l’épaule de Bernardino. Elle ne pouvait voir Ber- 
nardino sans se serrer contre lui. Vraiment elle ne pouvait 
faire autrement. Comment va-t-on faire l’enfant Jésus? 

Ce citron ! s’écria Linuccia en posant un citron 

devant la Madone. 

Bernardino, lui, construisait un berceau avec une 
petite bonbonnière, ce qui excita l’admiration enthou- 
siaste d’Ester. Bernardino sentait jaillir de son esprit, 
à chaque minute, des idées nouvelles. Mais en réalité, 
s’il choisissait un objet, c’était pour s’approcher d’Ester ; 
et il se sentait grandement désappointé, presque anxieux 
et un peu irrité si Ester ne profitait pas d’une bonne 
occasion pour se serrer contre lui. Avec un coussin bleu, 
et un de ces disques de paille qu’on met en Italie sous 
les assiettes, il fît une auréole ; avec un morceau de 
pain du goûter, enveloppé d’un mouchoir, il fît un roi 
mage agenouillé devant l’enfant Jésus. 

Ils se mirent tous à chercher fiévreusement dans la 
chambre. Ils n’avaient plus de respect que pour les 
objets qu’on pouvait transformer. La chambre de Linuc- 
cia semblait devenue un monde magique où on trouvait 
les choses les plus extraordinaires : des ânes, des bœufs, 
des couronnes, des manteaux, des étoiles, des auréoles. 

« Qu’elle est donc douce cette Madone ! se disait 
Ester en regardant avec ses yeux luisants la carafe 
surmontée d’une pomme. Elle a les cheveux roux , 
c’est la première Madone que je vois avec les cheveux 
roux. — Mais il faut qu’elle regarde l’enfant, s’écria-t-elle 
en inclinant la pomme sur le citron. « Voici, se disait 
Ester, la Madone regarde le petit Jésus, qui est évidem- 
ment très pâle. » 

— Le petit Jésus a mal au ventre ! s’écria Linuccia 
comme si elle avait deviné la pensée d’Ester. 

Ester éclata de rire ; mais elle reprit sans peine ses 
rêveries. 
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« Ce roi mage est parfaitement chauve — se disait-elle 
en regardant la croûte de pain qui surgissait du mouchoir 
— mais c’est un très brave homme ; et le ciel est vert 
derrière l’auréole — songeait-elle en regardant le coussin 
qui était bleu. Elle ne voyait plus ni le coussin, ni le 
pain, ni la carafe, ni la pomme ; elle mêlait cette scène 
avec ses souvenirs des tableaux de Fra Angelico ; ce 
ciel vert qu’elle s’obstinait à voir dans un coussin était 
le ciel de Fra Angelico, et cette étoile qu’elle voyait dis- 
tinctement dans le coussin était une étoile de Fra Ange- 
lico — à quoi bon y accrocher un petit chocolat enveloppé 
de papier d’argent ? Elle voyait dans cette pomme 
rouge une tendresse et une bienveillance divines, une 
Madone infiniment plus touchante que dans les tableaux 
de Fra Angelico ; elle sentait jusqu’à la brise du soir 
et à l’odeur de fumier en regardant cette carafe, cette 
pomme et ce citron. 

Bernardino admirait sans réserve le génie de ses 
propres trouvailles. « Comme elle doit me trouver 
intelligent, artiste, ingénieux ! » se disait-il. « Quelle 
fantaisie ! Que cette idée est merveilleuse ! Combien 
de jeunes gens auraient eu l’idée de suggérer tant de 
choses avec si peu de moyens ? » ajoutait-il en se cou- 
vrant de louanges. 

Linuccia, excitée au plus haut degré par la recherche 
des objets, ne songeait qu’au jeu lui-même, au plaisir 
de découvrir à chaque minute un sens caché et admirable 
aux objets les plus triviaux ; elle aurait en ce moment 
échangé sans hésiter les choses les plus utiles pour des 
objets absurdes qui ne fussent pas dépourvus d’un sens 
caché. « A quoi bon ce lit, ce fauteuil, ce tapis, cette 
commode qui ne servent à rien ! » se disait-elle. Elisa- 
betta ne bougeait pas ; elle regardait tout le monde se 
bousculer, pleine d’admiration et incapable d’avoir une 
idée, ou ne songeant même pas à en avoir, tant elle 
était persuadée que les autres auraient une idée meilleure. 

Il était sept heures et demie. Carlo entra en affichant 
la fausse morgue par laquelle il se défendait d’avance 
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- des sarcasmes de Linuccia, et s’établit dans un coin. 
Garlotta, la sœur de Bernardino le suivait, chargée d’un 
grand paquet. C’étaient des rideaux pour la chambre de 
Linuccia et d’Elisabetta, qu’elle avait coupés et ourlés 
elle-même — un gros travail manifestement. 

— C’est effrayant, s’écria Bernardino. Tout le monde 
a un cadeau. Ester a un cadeau, ma sœur a un cadeau, 
et moi, j’ai oublié le mien ! 

— Le tien ? quel est le tien ? dit Garlotta avec une 
étrange rancune. 

— Je ne peux pas le dire, c’est une surprise. 

— Je la connais ; tu me fais toujours cette surprise- 
là, quand c’est ma fête, dit Carlotta. Et elle regarda 
pourtant son frère avec admiration. 

Carlo et Carlotta étaient les victimes des deux familles 
mais pour des raisons différentes. Carlo avait le malheur 
de représenter, dans cette maison extravagante, le 
jeune homme normal. Il était grand et gros, et à quinze ans 
il avait déjà sur la lèvre supérieure un duvet noir qui 
était presque une moustache ; mais sa haute taille et 
cette moustache étaient pour Carlo un sujet continuel 
d’humiliations. Comme il avait l’air, aux yeux de tout 
le monde, d’être dans une école inférieure à celle de 
son âge, il sortait toujours avec un certificat de naissance 
dans sa poche. Très fort, les mollets énormes, les joues 
rondes et rouges, avec cette tache blanche que les gens 
très sains ont au-dessus des pommettes rouges, les che- 
veux noirs pommadés et bien peignés, des yeux ronds 
et tranquilles qui devenaient inquiets quand il rentrait 
dans cette maison pleine d’embûches, il était perpétuel- 
lement préoccupé de la correction de son costume et de 
son nœud de cravate ; il marchait dans la rue avec pré- 
caution quand il y avait de la boue ; il se refusait à aller 
au théâtre à des places qui ne fussent pas «respectables» ; 
il avait des bonnes notes et se préoccupait de ses examens. 
C’est dire que tout le monde, à la maison, le jugeait idiot. 

Carlotta était la victime de Bernardino. Nul ne pou- 
vait prévoir que cette fillette disgracieuse de quatorze ans 
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deviendrait une femme exquise. Au fond, si on l’avait 
regardée avec attention, on se serait aperçu facilement 
que sa laideur tenait uniquement à son état moral ; 
mais personne ne comprenait rien à cet étrange caractère. 
Carlotta ne s’était jamais confiée à personne. En gran- 
dissant, elle s’était vite aperçue, que, dans sa famille, 
la place était prise par Bernardino. Dès sa première 
enfance Bernardino avait été follement expansif et 
affectueux ; sa nourrice ne pouvait pas l’empêcher de 
se jeter dans les bras de tous les inconnus ; et il riait 
avec tout le monde et tout le monde l’aimait. Carlotta 
s’était vite aperçue que les gens, en venant à la maison, 
demandaient toujours des nouvelles de Bernardino 
et jamais des siennes ; que Bernardino apprenait tout, 
comprenait tout en un tour de main ; que Bernardino 
avait du goût, aimait les arts, charmait tout le monde ; 
et elle s’imaginait qu’elle avait de la peine à comprendre 
et à apprendre, que l’art ne lui donnait aucun plaisir, 
que les gens ne l’aimaient pas. Elle se sentait perpé- 
tuellement découragée ; la moindre difficulté semblait 
l’abattre ; elle se déclarait tout de suite « incapable » de 
faire n’importe quoi. Pourtant, renfermée en elle-même, 
elle avait acquis une intuition infiniment subtile des 
sentiments que les autres éprouvaient à son légard, et 
la moindre attention l’illuminait d’une joie énorme et 
de reconnaissance. Mais cette reconnaissance, elle ne 
savait pas l’exprimer. Elle admirait beaucoup son frère ; 
mais d’instinct elle réagissait contre sa situation par 
une mauvaise humeur constante, elle cédait toujours 
en protestant, elle rendait des services en affirmant son 
droit de ne pas les rendre — en sorte que personne ne 
pouvait soupçonner ce qui se passait dans son âme. 

— As-tu compris ce maudit vers de Virgile ? — 
demanda tout de suite Carlotta à Linuccia, avec son 
angoisse habituelle en sortant de sa poche un papier 
fripé et lisant : 

aul ubi concava pulsu 

saxa sortant vocisque offensa résultat imago. 
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Que veut dire « offensa ? » Oh comme le latin est 

difficile ! Je n’arriverai jamais à apprendre le latin ; 
et demain je serai interrogée, c est sur. Bottazzi, qui 
tient un registre à lui avec toutes les interrogations et 
a fait les calculs, m’a avertie que je serai interrogée 
bientôt. J’ai été interrogée pour la première fois le 
5 décembre ; on a interrogé tout le monde une première 
fois et on a commencé samedi le second tour. Or, tu 
sais bien que le professeur de latin commence par A, 
puis saute aux dernières lettres et revient en général 
à C. Bottazzi a très bien compris le système, il a fait 
un graphique. C’est tout de même horrible de s appelei 
Cinelli, de commencer par un C. Si jamais je me mariais 
je ne prendrais certainement pas un mari qui a cette 
initiale, ce serait vraiment trop terrible pour les enfants. 
Je me casse la tête depuis une heure pour comprendre 
ce vers ; décidément, je ne suis bonne à rien, je n ai pas 
de chance ; j’ai bien une traduction, mais elle est en vers 
et chaque fois que c’est difficile, le traducteur se tire 
d’affaire avec des phrases vagues. Je me demande pour- 
quoi on fait des traductions en vers. C’est affreux. 

— Au diable avec ton latin ! — s’écria Linuccia en 
haussant les épaules. 

III 

De même qu’on sent, dans un bal, l’arrivée d un roi 
ou d’une reine, avant de les voir, on avait senti, ce chan- 
gement d’atmosphère, cette vibration nouvelle, ce je ne 
sais quoi d’animé et de réchauffant qui pénétrait avec 
Resmini dans le vieux palais de Via dei Servi. L appar- 
tement semblait mort, quand Resmini était sorti ; 
on sentait que les meubles, les gens et la lumière même 
étaient privés de leur raison d’être et qu’ils attendaient 
sans cesse quelque chose. Comme un grand parc, dont 
le château a été incendié et dont les avenues, les par- 
terres, l’étang, les grilles, les terrasses et les perspectives 
semblent toujours le sous-entendre, tout dans cette 
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grande et ancienne maison paraissait fait, acheté, placé, 
ménagé, organisé pour Resmini, et le rappelait quand 
il était loin. 

Theodosia, la bonne, opulente et autoritaire comme 
une sybille de Michel-Ange, avait à peine ouvert la porte 
au maître, que tout sembla se réveiller dans la maison. 
Ester, qui était pleine de respect et d’imagination, assu- 
rait même que les flammes du gaz de la cuisine chan- 
taient à l’arrivée de Resmini en palpitant comme si un 
vent mystérieux les couchât et leur donnât de la force. 
On entendit des cris de jeunes filles, tout le monde se 
précipita ; personne ne s’étonna de voir Resmini flanqué 
d’un invité nouveau (c’était son habitude de ramener 
à dîner tous ceux qu’il rencontrait) et suivi de trois 
invités en retard. 

Les invités en retard étaient : tante Lucia, « tante 
cadeau » comme l’appelait Linuccia, car elle arrivait 
toujours chargée de cadeaux pour ses neveux, et Mon- 
terumici, un ancien camarade de Resmini qui avait 
porté aussi son fils Giovannino. Le nouvel invité, était 
un jeune homme de vingt-trois ans, mais qui paraissait 
davantage, robuste, carré d’épaules, carré de visage, 
carré de mains. Tout dans cet homme était carré et 
hostile à l’univers. Il avait la démarche oursine, à la 
fois gênée, orgueilleuse et encombrante des paysans 
qui se sentent perdus parmi des bibelots trop fragiles, 
et un masque qui semblait un compromis entre celui de 
Laurent de Médicis et celui de Jules César. Telle était 
la première impression que provoquait Gerolamo Fab- 
bricotti ; mais on sentait tout de suite qu’il y avait 
autre chose, et en l’examinant bien on découvrait dans 
ses yeux noirs flamboyants, passionnés, cupides, je ne 
sais quoi de très astucieux et de fin, et dans sa démarche 
âprement insolente, je ne sais quel déhanchement flat- 
teur, un rythme prudent, un talent évident de ne pas 
marcher sur les pieds des gens que ses épaules pourraient 
bousculer. 

Le regard doux et inquiet de Maria avoua qu’elle se 
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livrait à des calculs compliqués sur la manière de placer 
et de nourrir les invités nouveaux. Giovannino fut tout 
de suite accaparé par Linuccia qui pensa lui faire doubler 
le rôle de Bernardino, et comme Resmini se dirigeait à 
gauche vers 1’ « antichambre du roi », Linuccia affirma 
à grands cris qu’il était défendu d’entrer, qu’on y faisait 
« les préparatifs », et elle expédia tout son monde dans 
le « bureau du désespoir ». 

Dans ce saffin, tout révélait manifestement que Res- 
mini — exigence singulière — ne pouvait travailler 
qu’au milieu du désordre. Une mer houleuse de papiers, 
de livres, de lettres sur lesquels surnageaient les cou- 
teaux de table emportés au grand désespoir de Maria, 
pour couper les livres — empêchait heureusement de 
voir un vieux bureau de travail laid sans recours, mais 
riche d’innombrables tiroirs. Son équilibre chancelant 
était rétabli par un journal plié en quatre et posé sous 
l’un des pieds. Quand Maria, une fois tous les ans, obte- 
nait la permission de ranger les papiers, on découvrait 
encore sur la table des étoiles, des palpes, des monstres, 
des profils vagues dessinés parmi les taches d’encre par 
Resmini étudiant — délassement d’un jeune homme qui 
prépare ses examens. Si un fauteuil de jonc n’eût été 
pompeusement placé devant le bureau, on eût dit que 
le rôle de siège était uniquement dévolu aux piles de 
livres. Les livres avaient d’ailleurs l’air peu respectés 
et beaucoup lus. Ils étaient empilés dans les rayons des 
bibliothèques le titre souvent à l’envers. 

Au mur, autour d’un portrait de Mazzini on ne voyait 
que des dessins de fous — terribles, enfantins et méti- 
culeux. Sur une étagère des cuvettes et des vases en terre 
cuite s’alignaient, que des fous avaient ornés de dessins 
obscènes. Des crânes, des os très à leur aise, avaient une 
place familière dans ce désordre ; parmi les piles de 
livres trois ou quatre grandes plantes dans des vases, et, 
stimulant nécessaire à cet homme que la vie faisait rêver 
comme de la musique — un bocal transparent avec 
deux poissons rouges. 
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Malgré les insistances de Maria, Resmini n’avait 
rien voulu changer à sa chambre d’étudiant. Ce révo- 
lutionnaire de la science, cet homme qui avait complète- 
ment bouleversé la psychologie, cet homme fécond, dans 
tous les domaines, en idées neuves, imprévues, cet 
homme qui n’acceptait rien de donné, soumettait tout 
au libre examen, n’hésitait pas à affirmer publiquement 
lés idées les plus révolutionnaires s’il les croyait vraies, 
cet homme redouté de tous les gens en place, était 
obstinément attaché à ses habitudes ; il éprouvait un 
plaisir profond à revoir les mêmes objets, à refaire les 
mêmes gestes et l’idée d’un voyage nouveau le remplis- 
sait d’anxiété pendant des jours. Il ne pouvait l’accom- 
plir que s’il le décidait brusquement. N’était-il point 
parti, comme ça, sans valise et sans costumes, pour 
Saint-Pétersbourg, où il fut l’hôte de l’empereur pen- 
dant un Congrès ? Ce fut un jour qu’il était descendu 
en ville de la montagne et qu’il rencontra un ami sur 
le point de partir. Chaque soir, quand il sortait du labo- 
ratoire, il allait acheter des gâteaux chez Mme Rosa, 
dans la via Cavour. Linuccia soutenait que c’était 
beaucoup plus pour Mme Rosa que pour les gâteaux. 
En effet, il bavardait volontiers avec Mme Rosa, il lui 
faisait des compliments sur sa beauté, il lui racontait 
ses « idées du chapeau ». Pourtant il sortait toujours 
après quelques minutes pour aller au café de « le Giubbe 
Verdi ». Quand on le voyait arriver, le veston gonflé de 
livres, le col relevé, le gilet déboutonné, les pantalons 
tombants, les manches du veston sortant des manches 
du paletot, la cravate de travers qui laissait découvert 
le bouton du faux-col, la barbe inculte, les yeux scin- 
tillants d’un homme épuré des soucis vulgaires, qui visi- 
blement, le matin, ne songeait pas à ce qu’il se mettait 
sur le dos, il y avait un mouvement de curiosité et de 
plaisir dans le café. 

— Voici Resmini ! se disaient les gens en se l’indi- 
quant avec un sourire. 

On savait qu’il rendait service à tout le monde, qu’il 
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donnait des conseils médicaux sans jamais demander 
de l’argent, qu’il était prêt à accueillir n’importe qui à 
n’importe quelle heure, parlant à chacun son langage, 
aussi à l’aise avec les rois qu’avec les paysans et ne se 
laissant réellement intimider que par les domestiques. 
Ses yeux étaient vraiment trop clairvoyants ; on leur 
eût gardé rancune si une bonté gaie et enfantine, un 
mélange de confiance, de bienveillance, de curiosité 
et de timidité ne les eût rendus humains et sympathiques. 
Il avait cependant une faiblesse : il ne pouvait absolu- 
ment pas supporter l’ennui. Il adorait les salons et la 
vie sociale ; mais les personnages les plus illustres, les 
convenances les plus rigoureuses n’avaient jamais pu le 
retenir une seule minute là où il s’ennuyait. Au café, il 
retrouvait ses amis, et ramenait presque toujours avec 
lui tous ceux qui étaient libres, ce qui rendait très 
compliqués les problèmes du ménage, d’autant plus que 
l’heure était aussi incertaine que le nombre des invités. 
Cette mauvaise habitude avait provoqué de nombreuses 
disputes avec Maria, jusqu’à ce que Resmini, selon la 
formule de Monterumici, eût accompli « l’assimilation » 
de sa femme. 

Le problème de Resmini et de sa femme, disait Mon- 
terumici qui était journaliste, était analogue à celui 
des États-Unis et des immigrants slavo-latins : un pro- 
blème d’assimilation. Il fallait « assimiler » Maria. 

L’éducation de Maria avait été très lente ; mais elle 
s’était faite tout naturellement. Resmini était tellement 
convaincu que son point de vue était le seul véritable, 
qu’il avait révolutionné celui de sa femme sans même 
s’en rendre compte. Resmini ne pouvait s’imaginer que 
Maria se figurait les savants comme dans les gravures 
où l’on voit « Volta découvrant la pile* » ou « Pasteur 
montrant à la Faculté son sérum contre la rage ». Pour 
Maria, un savant était de son vivant aussi solennel que 
son propre monument en bronze, et perpétuellement 
au-dessus des contingences. Elle aurait pardonné à 
Resmini des distractions ; mais elle avait été très cho- 
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quée qu’il s’occupât, pendant leurs fiançailles, de détails 
très pratiques, tels que les draps, le futur ménage, les 
casseroles. Dans ce savant si fantaisiste, si extravagant, 
il y avait un côté pratique qui était vraiment inadmis- 
sible pour Maria. Par contre, il n’avait rien du « mari » 
tel au moins que Maria se l’était imaginé pendant son 
enfance et son adolescence ; il s’occupait très peu de 
sa femme, vraiment trop peu, pas du tout de sa fortune : 
dès qu’il avait de l’argent, il le donnait à Maria et lui 
disait : « Place-le comme tu l’entendras. Fais ce que tu 
voudras, j’ai pleine confiance en toi, tout ce que tu feras 
sera bien fait, tu es beaucoup plus sage que moi. » 
Telles étaient les phrases flatteuses et commodes par 
lesquelles Resmini se tirait d affaire chaque fois qu un 
problème épineux se présentait, concernant leur fortune, 
leur maison, leur villégiature, leurs enfants. 

Maria était sentimentale ; elle aurait voulu que Res- 
mini lui offrît des fleurs, qu’il évoquât des souvenirs ; 
mais Resmini se moquait d’elle chaque fois qu’elle fai- 
sait allusion, avec une voix changée, à leur lune de miel. 
D’autre part elle respectait les conventions ; elle aurait 
voulu avoir une maison élégante, recevoir régulière- 
ment ; et elle avait la prétention incroyable de n’inviter 
les gens à dîner que lorsquelle avait à la maison de quoi 
les nourrir. Elle avait eu beaucoup de peine à admettre 
que ses filles pouvaient sortir seules, et même se prome- 
ner avec des jeunes étudiants. 

Quant à « là question du théâtre » elle fut presque 
un petit drame familial. Resmini très souvent invitait 
les gens à dîner ; mais après dîner il éprouvait une envie 
irrésistible d’aller au théâtre. On ne savait pas très bien 
ce qu’il allait faire au théâtre, puisqu’il s’endormait au 
bout de cinq minutes et ne se réveillait que pour aller 
dans un autre théâtre. Mais quoi qu’il en fût, Maria 
ne pouvait lui pardonner de lui laisser toute la soirée 
ses invités sur les bras, après avoir prétexté une consul- 
tation urgente, qui était manifestement une invention. 
Si l’on ajoute que Maria jeune fille s’était cru un monstre 
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de culture parce qu’elle avait lu beaucoup de romans 
et que Resmini se moquait de ses jugements et de sa 
culture sans ménagement, on aura une idée des diffé- 
rends entre Resmini et sa femme. Elle prenait dans ces 
cas un air de victime incomprise et se taisait en fixant 
avec attention, au-dessus des hommes, l’être imagi- 
naire qui lui donnerait raison. Avec le temps Maria 
avait été assimilée et toutes ces frictions s’étaient atté- 
nuées ; mais elles n’avaient pas complètement disparu, 
parce qu’au fond il y avait une différence évidente 
entre l’amour de Resmini et celui de Maria. Resmini 
n’avait jamais été vraiment amoureux de Maria. Maria, 
qui était — elle — follement amoureuse de Resmini, 
le premier, le seul homme qu’elle eût aimé de sa vie, 
n’avait pas compris cela consciemment, elle l’avait 
compris inconsciemment, ce qui la rendait très jalouse. 
Sa jalousie n’était pas, du point de vue d’une femme 
normale, jugeant un mari normal pour quelques raisons ; 
elle était jalouse, indépendamment de toute raison, 
par cette loi de l’amour établissant, que si pour faire 
100 l’homme donne 30 et la femme 70, c’est la femme qui 
est jalouse. Après dix-huit ans de vie commune, Maria 
ne s’était pas encore habituée à son mari, elle le regar- 
dait encore chaque jour avec ahurissement, anxiété 
et admiration ; elle n’arrivait jamais à prévoir ses actions ; 
elle le considérait comme un homme perpétuellement 
neuf, et elle éprouvait encore un inexprimable plaisir 
mêlé de crainte, quand elle entendait Resmini intro- 
duire sa clef dans la serrure. 

' IV 

— Je t’amène, dit Resmini à Maria, un invité nou- 
veau. J’espère que tu auras quelque chose à lui donner 
à manger ! 

— Maria, Maria, dit-il encore en se tournant vers ses 
hôtes, Maria est la dixième muse, la muse de la bonté. 
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Il est vrai qu’elle se fâche quand je lui dis cela. La bonté 
n’est pas une vertu prestigieuse, paraît-il ; elle préférerait 
être n’importe laquelle des neuf muses plutôt que la 
dixième ; n’est-ce fias, petite Maria ? dit-il en lui faisant 
une caresse légère. Mais personne ne conteste tes talents 
musicaux, ni tes goûts littéraires. 

— Gerolamo Fabricotti, dit-il, s’avisant enfin de 
présenter à Maria et à ses hôtes le nouvel invité ; il a 
écrit un roman qui est absolument merveilleux, merveil- 
leux ! Je l’ai lu ce matin et j’ai immédiatement couru 
à sa recherche. Le voici; voici Fabricotti, je suis sûr 
que Fabricotti deviendra un très grand homme. Cher 
Fabricotti, on m’a proposé de me présenter aux élec- 
tions à Castellazzo. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Resmini avait un tel besoin de s’épancher qu’il ne 
pouvait rien garder pour lui seul plus de cinq minutes. 
Il éprouvait le besoin de communiquer tout ce qu’il 
pensait à tous ceux qu’il rencontrait ; c’est ainsi que 
depuis son garçon de laboratoire, jusqu’à sa concierge, 
ou, avant même qu’elle eût atteint l’âge de raison, à 
Elisabetta, tous ceux qui l’entouraient s’étaient fami- 
liarisés avec les questions scientifiques qui l’intéressaient. 

Bernardino s’esquiva et tout le monde passa dans la 
salle à manger. Le dîner était très bon, mais servi avec 
la collaboration générale, ce qui faisait souffrir Maria. 
Resmini était assis sur sa jambe repliée, sa chaise de 
travers, comme si, en s’installant inconfortablement, il 
eût mieux supporté l’inactivité et l’immobilité- que 
demande à l’homme son repas. Il picotait plus qu’il ne 
mangeait et, insensible aux regards sévères de sa femme, 
il grapillait entre deux plats des grains de raisin sec. 

— J’ai eu neuf en histoire — dit Carlo, profitant 
d’un moment où l’on ne parlait pas de la candidature. 
Maria n’osa pas entendre. Resmini avait défendu qu’on 
lui parlât de notes d’école ^t d’examens à table. 

Mais Linuccia ne pardonnait pas ces « faiblesses de 
philistin ». 

— Carlo a eu neuf en histoire — répéta-t-elle obstinée. 
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Personne n’a entendu que Carlo a eu neuf en histoire. 
Carlo attend qu’on lui fasse des compliments parce 
qu’il a eu neuf en histoire. 

— Yas-y, idiote, lui dit tout bas Carlo. Mais si tu 
continues je dirai que tu as eu zéro. 

— Carlo — reprit Linuccia implacable, me menace de 
révéler que j’ai eu zéro. C’est vrai. Je ne suis pas aussi 
bon élève que Carlo, qui a toujours dix en bonne conduite 
qui est « le modèle de l’école et la consolation de ses 
parents et qui sera le soutien de leur vieillesse ». Je dois 
même dire à son éloge qu’il a eu une très bonne note 
pour ce sujet de composition : « Décrivez votre famille » 
qui commençait par cette phrase : « J’aime papa et 
maman qui sont si bons et j’ai pour eux un « respect 
« filial ». II n’a pas pour eux un respect fraternel, ni 
un respect paternel, mais un respect filial. C’est très 
bien comme ça. Bravo Carlo. 

— Stupide, sotte, imbécile, idiote — lui dit tout bas 
Carlo, en devenant tout rouge et tremblant de rage. 
Il eut envie de casser une assiette ou d’assommer sa sœur. 
Mais il n’osa rien faire et sortit brusquement de la pièce. 

— Tu es méchante — dit Maria très en colère. 
Resmini fit semblant de ne rien entendre : Linuccia et 
Carlo se querellaient tous les jours. Linuccia ne voulant 
pas s’avouer qu’elle avait des remords, s’adressa à Gar- 
lotta. 

— Tu le consoleras, toi qui es son amoureuse, dit- 
elle. Sans ça nous ne pourrons plus jouer la pièce. 

Il était admis que Carlotta était son « amoureuse », 
On ne savait au juste en quoi cela consistait. Ils n’avaient 
jamais dit ces mots, ni fait ces gestes, ni écrit ces lettres 
qui témoignent parmi les hommes d’une passion amou- 
reuse ; mais Carlo était l’amoureux en titre de Carlotta, 
cela était connu de tout le monde. 

— Tu ne trouves pas — ajouta Linuccia — que Carlo 
est très « marronnier ? » 

— Pourquoi « marronnier ? » Moi, je le vois « olivier » 
— répondit Carlotta. 
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— Non ! Non ! « marronnier », c’est évident. Parce 
que les « marronniers » se trouvent toujours sur les 
places publiques, sur la place du théâtre, par exemple, 
ou dans l’avenue de la gare. Mais toi tu ne peux pas 
comprendre. 

« Pourquoi est-ce que je ne peux pas comprendre ? 
se disait Carlotta. Linuccia ne se doutait pas que Car- 
lotta se demanderait pendant une semaine pourquoi 
elle ne pourrait pas comprendre cette phrase. 

Resmini demanda à Monterumici qui s’était tu jus- 
qu’alors, avec une évidente mauvaise humeur, ce qu’il 
pensait de sa candidature. Monterumici, levant son 
œil gauche et plissant son front très ridé, trop ridé, lui 
demanda si l’expérience passée ne lui suffisait pas. 

C’était un homme sarcastique ; il nourrissait sa mai- 
greur désabusée avec le salaire du Corriere délia Sera, 
sans parvenir à prendre au sérieux même ce journal qui 
aux yeux des Italiens, avait à cette époque je ne sais 
quoi de merveilleusement mystérieux. 

— Oui, disait-il aux Florentins, quand il arrivait de 
Milan. Je sors de cet endroit extraordinaire autour 
duquel on a construit la ville de Milan. J’ai foulé les 
tapis du Corriere délia Sera et employé pour écrire mes 
lettres, ce papier si sobre et si distingué sur lequel on 
voit gravée avec une écriture penchée Corriere délia Sera. » 
Et il se mettait à rire de cette manière sarcastique qui 
déplaisait à tout le monde. Ou bien il disait, quand il 
apportait des nouvelles et se voyait écouté avec atten- 
tion : « Je vois, je vois. Vous imaginez une auréole 
au-dessus de ma tête avec le mot : Corriere délia Sera 
écrit en caractères lumineux. » 

C’était un camarade d’Université de Resmini et il 
l’avait beaucoup aidé dans le passé, mais il avait mani- 
festement l’air de dire que aujourd’hui il ne voulait pas 
suivre son ami dans ses folies. Monterumici s’efforça 
de convaincre Resmini, qu’un honnête homme ne pou- 
vait pas se porter candidat à Castellazzo, circonscription 
célèbre par les horreurs que tout le monde y commettait 
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le jour des élections. Giolitti ne s’occupait pas des cir- 
conscriptions où il était sûr de vaincre ou sûr de perdre : 
quand il était sûr de perdre, il accablait même de pré- 
venances le candidat d’opposition pour s’en faire un ami 
dans le Parlement. Mais il faisait un effort intense pour 
faire pencher la balance de son côté là où l’élection était 
incertaine. Les trois cents députés, qu’il arrachait 
ainsi au suffrage, formaient sa masse de manœuvre, et 
lui permettaient de gouverner au Parlement, comme 
dans un Club. 

Resmini écoutait son ami avec attention, mais s’il 
se laissait très facilement convaincre, à la fin pourtant, 
il n’agissait qu’à sa guise. Les arguments avaient prise 
sur son esprit, ils ne touchaient pas son instinct. Dans 
l’action il ne se réglait en réalité que sur son instinct. 
C’est pourquoi Maria n’avait pas tort quand elle lui 
demandait pourquoi diable, chaque fois qu’il s’agissait 
de prendre une décision, il avait besoin de l’avis et des 
conseils de tout le monde. 

Elisabetta était en retard. Elle entra et prit place à 
côté de Fabricotti. Resmini les présenta. Fabricotti 
connaissait déjà d’après les légendes, l’histoire de cette 
jeune fille étrange ; et dès le premier moment il se dit 
sans nulle hésitation « cette jeune fille est la femme qu’il 
faut pour moi ». « Gerolamo — se dit-il tout de suite 
après, en reculant — qu’est-ce qui te prend ? Mais il sen- 
tait que son calme, son équilibre naturel était rompu ; 
et qu’un « appétit », un « mouvement » le projetait vers 
cette jeune fille avec une force qui était encore faible, 
mais qui deviendrait irrésistible plus tard, parce que la 
volonté s’y ajouterait, la suivrait, et fortifierait. Peut- 
être même qu’elle l’avait précédé. Il s’aperçut vaguement 
qu’il était venu avec l’intention préétablie de tomber 
amoureux d’Elisabetta, et il se demanda jusqu’à quel 
point cette intention préétablie avait pu contribuer à 
lui faire penser cette phrase. 

Que ce fût pour une raison ou pour une autre, il sentait 
son regard collé à Elisabetta, il éprouvait une peine 
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énorme à se détourner d’elle, et vite il y revenait avec 
soulagement. Il regardait ce corps menu et parfait, 
minutieusement sculpté, avec un désir violent. Les 
mouvements d’Elisabetta avaient une grâce japonaise. 
Elle bougeait très peu, lentement, comme si elle ren- 
contrait la résistance de l’eau, au lieu de la docilité 
de l’air, et ses gestes semblaient se développer dans 
les limites imposées par une invisible boîte de cristal. 
Mais chacun de ses gestes aurait pu être fixé et il était 
sans fautes, de sorte qu’on la regardait en s’attendant à 
chaque moment à la création d’une nouvelle attitude, 
comme la nuit de la saint Jean, on regarde le ciel en 
s’attendant à chaque moment de le voir sillonné par 
un feu d’artifice. , 

Fabricotti n’était pas un contemplatif. C’était dans 
la vie un homme d’action, il venait de la terre. La gamme 
de ses attitudes combattives allait de la ruse du paysan 
jusqu’à la colère. Il appartenait à cette catégorie 
d’hommes, que saint Thomas appelle « les irascibles » et 
qui d’instinct luttent contre les obstacles. Sentimental, 
bourru, violent, égoïste, autoritaire, impoli, il savait, 
quand il le voulait, s’assouplir et détendre ses traits 
durs en un sourire quelque peu effrayant, en une sorte 
de grimace sympathique. Quand il lui arrivait de rire 
ses yeux absolument noirs et ronds jetaient des éclairs 
de gaieté, comme ceux des petits enfants. 

Elisabetta, comme d’habitude, ne se donnait pas la 
moindre peine pour le conquérir ; elle se taisait à côté 
de lui, absorbée dans ses rêveries, mais avec une réserve 
gentille. Son silence n’était ni agressif, ni vide, il était 
presque doux et on sentait qu’on pouvait le rompre 
sans crainte. Au contraire Fabricotti éprouvait le désir 
intense de faire impression sur la jeune fille ; mais inti- 
midé par cette attitude, et par l’idée qu’il se faisait de 
la maison, fit fausse route dès le commencement. Il se 
dit qu’il ne pouvait lui parler que de sujets très élevés, 
ou tout au moins scientifiques ou littéraires. 

— Vous lisez beaucoup ? dit-il enfin après mûre 
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réflexion. Il avait tellement peur d’être aussi bourru 
qu’à l’ordinaire qu’il souriait sans nulle raison. 

— Oh, non ! dit Elisabetta. C’est Linuccia qui lit. 
Moi je n’aime pas lire. 

— Vous ne vous intéressez pas à l’art ? demanda-t-il. 

— Je n’y comprends rien. Je n’ai aucun goût. C’est 
curieux, mais le beau me laisse complètement indiffé- 
rente. Linuccia au contraire est toujours préoccupée 
des problèmes d’esthétique. Elle a beaucoup de goût. 

— Mais que faites-vous en dehors du lycée ? 

— Moi ? J’aide papa ! dit Elisabetta avec la stupé- 
faction d’une femme qui n’arrive pas à comprendre 
qu’on puisse faire autre chose. Et ses yeux brillèrent, 
comme toujours quand elle parlait de son père. Et d’ail- 
leurs elle rougissait et semblait gênée, qu’on parlât « si 
longuement » d’elle. Elle n’en avait pas l’habitude. 

— Vous ne lisez pas des romans ? » demanda Fabri- 
cotti un peu dépité. 

— Non, ils me font trop d’impression. Si je dois lire, 
je préfère l’histoire naturelle ou l’histoire. J aime les 
héros de l’histoire romaine, par exemple. 

— Qui donc ? 

— Regulus » — murmura Elisabetta avec un peu de 
honte. Et son regard s’anima. — « J’aime Regulus qui 
revint se faire tuer, parce qu’il avait juré. » 

— Mais cela ne vous impressionne pas ? 

Elisabetta réfléchit un instant avec une attention 
extrême. Puis elle sourit embarrassée. 

— Non, je ne sais pas très bien pourquoi. Il me 
semble que la douleur physique ne me fait pas d’im- 
pression. 

Elle se tut un instant et, tout d’un coup se rendit 
compte qu’elle avait été très cruelle pour le pauvre 
Fabricotti. 

— Je ne lis pas des romans, dit-elle. Mais je veux lire 
le vôtre. Papa dit qu’il est merveilleux. 

— Oh ! ce n’est rien, exclama Fabricotti. Je vous 
l’enverrai si vous permettez, mais ce n’est rien. Un petit 
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récit. J’ai bien autre chose dans la tête — dit-il en sen- 
tant l’immensité de ses ambitions le déborder.. C’est 
curieux : personne, personne ne peut voir tout ce que 
je porte en moi en ce moment ; moi seul je sais que j’ai 
tout ça dans ma tête. — Il dit cela avec une certaine | 
mélancolie ; il souffrait de la disproportion entre ce qu’il 
savait et ce que les gens s’imaginaient de lui, d’après 
l’apparence. — Ah! reprit-il avec une sorte d’impatience 
furieuse. Il faudra attendre encore des années. 

— Avant quoi ? demanda Elisabetta surprise. 

— Avant de devenir un grand homme, dit Fabricotti. 

Il lança cette phrase un peu comique de parti pris. « Elle 
ne peut aimer qu’un grand homme » s’était-il dit. Il 
faisait fausse route pour la deuxième fois. 

— Oh pourquoi voulez-vous devenir un grand homme ! 
On souffre et on fait souffrir tous ceux qui vous aiment ! 
s’écria Elisabetta. Il ne pouvait pas se rendre compte que 
pour Elisabetta être un grand homme était une chose natu- 
relle et dont elle pouvait mesurer tous les inconvénients. 

Il la regarda avec surprise, mais sans comprendre. 

A chaque mot elle le surprenait, mais il reconstituait 
immédiatement après en lui-même l’idée préconçue 
qu’il se faisait d’elle et qu’elle détruisait inutilement. 

Paysan, connaissant à merveille le mécanisme des 
intérêts et de certaines passions prédatrices, des concupis- 
cences égoïstes — il avait pour expliquer les sentiments 
désintéressés et les êtres altruistes, des théories absurdes, 
puisées dans les livres et complètement artificielles ; 
des idées toutes faites, qui semblaient tirées des images 
d’Épinal. 

— Peut-être, répliqua-t-il songeur, mais un créateur 
a sur les a'utres hommes cet avantage : il possède 
un monde à part, le règne de la connaissance pure. Il 
peut se réfugier et se soustraire aux tourments de la 
volonté, des passions, au moins pour quelques heures tous 
les jours. C’est ce qui importe le plus. Qu’importe le reste? 

Il mentait un peu. Il voulait la gloire, la richesse, la 
puissance, l’amour, les biens terrestres et mesurables. 
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Ses ambitions étaient à la fois énormes et terre à terre ; 
la passion, la volonté de vivre le tenaient complètement 
en leur pouvoir ; mais il avait de temps à autre la nos- 
talgie de la pure connaissance, de ce monde, où sa souf- 
J france continuelle aurait eu un moment de répit. 

Cette fois il sentit qu’il avait accroché. Elisabetta le 
regarda pour la première fois avec intérêt ; la spécula- 
tion abstraite sur la vie, sur l’âme, sur la douleur, étaient 
les seuls sujets qui l’intéressaient vraiment. Mais cet 
intérêt fit faire à Fabricotti une nouvelle erreur. 

Elisabetta s’intéressait à ces questions, mais cela ne 
prouvait point qu’elle tomberait amoureuse d’un homme 
avec qui elle parlait de philosophie. Il n’osa plus faire 
appel à sa tendresse et à ses qualités affectives, qui seules 
avaient de l’importance chez Elisabetta, et pendant 
longtemps resta empêtré dans une palude profonde de 
discours généraux. 

— C’est vrai — dit Elisabetta à la fin ; et elle se tut, 
comme d’habitude en fronçant son front et en réflé- 
chissant. 

— Vous n’avez pas envie de faire de la politique ? — 
dit-elle ensuite. 

— On ne peut pas faire de la politique en Italie, dit 
Fabricotti. 

— Pourquoi ? 

— On ne peut faire de la politique qu’en se vendant 
à Giolitti — répondit-il. Dans son for intérieur, il n’était 
pas si sûr que — l’occasion venant — il ne se vendrait 
pas. Mais pour l’instant l’occasion était loin et autant 
valait faire le martyr. D’ailleurs avec sa pénétration 
extraordinaire des vicissitudes politiques, il se rendait 
compte que la situation ne pourrait pas se prolonger. 

— Tout cela craquera bientôt, ajouta-t-il. Le jeu 
de Giolitti est extrêmement simple et extrêmement élé- 
gant, comme toutes les idées des hommes politiques 
intelligents. Trop élégant, trop simple, hélas ; on devra 
payer plus tard les conséquences de tout cela. Mais 
les hommes politiques ne songent pas à plus tard. 
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- — Comment ? Ils ne songent pas à plus tard ? s’écria 
Eîisabetta étonnée. 

— Mai non. Ils résolvent les problèmes du moment, 
et s’ils ont la chance de mourir avant la catastrophe, 
ont dit qu’ils ont été des grands hommes politiques. 

Eîisabetta le regarda la deuxième fois avec curiosité. 
« Qu’il est homme !» — se dit-elle. « Homme » pour elle 
c’était quelqu’un très « revenu de tout », qui aimait les 
femmes, et qui avait des moustaches et de la barbe. 
Fabricotti n’avait ni barbe, ni moustaches, pourtant 
il était « homme ». 

— Vous avez passé votre jeunesse à la campagne ? 
lui demanda-t-elle. 

— Oui, dit-il, avec quatre frères et un père, dans une 
immense maison, qui tombait en ruine et où l’on gelait. 
C’était magnifique ! ajouta-t-il avec enthousiasme et 
des yeux phosphorescents d’admiration. 

Cette admiration aurait étonné quiconque eût connu 
les fureurs et les désespoirs de Fabricotti dans cette 
maison désorganisée, et dans cette campagne sauvage. 
Mais Fabricotti avait une telle tendance à admirer tout 
ce qui lui appartenait que même cette maudite campagne, 
quand il se disait qu’il y avait vécu, lui semblait digne 
d’admiration. Et encore elle était dans la plaine, dans 
le seul lieu d’Italie, disait-il, qui fût absolument laid. 

— Vous n’avez ni mère ni sœur ? demanda Eîisabetta. 

— Mais non ! répondit avec dédain et en haussant les 
épaules Fabricotti, comme si le fait d’avoir eu une mère 
et une sœur devait être une preuve de faiblesse. Je n’ai 
eu que des hommes autour de moi. Ma mère est morte 
en me mettant au monde. 

V 

Avant la fin du repas, Linuccia prit Giovannino par la 
main et l’entraîna au salon pour lui expliquer son rôle. 
Pendant le dîner leurs yeux se rencontraient sans cesse. 
Chaque fois qu’ils se regardaient ils se mettaient à rire, 
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comme s’il se passait quelque chose de très amusant 
que personne d’autre n’eût vu. 

C’est la raison principale, je crois, de la passion sou- 
daine de Linuccia pour Giovannino, ce rire commun, ou 
bien cet air niais et malicieux. Il faut dire que Gio- 
vannino était un très bel adolescent. Il semblait toujours 
un peu las ; il avait un nez légèrement retrousse, un nez 
de femme capricieuse dans un visage de structure mon- 
golique, des mains rouges tachées d’encre et malhabiles, 
une grosse bouche entr’ouverte dans 1 attente d un 
baiser imaginaire, et des yeux qui eussent été doux et 
enfantins, s’il n’eût réussi à les rendre avec effort auss 
cyniques qu’il est souhaitable, quand on commence à 
dire « les femmes sont toutes les, mêmes ». Mais c’était 
surtout cet air niais, peut-être dû à ses joues trop rondes 
et à son nez retroussé, qui attirait la syinpathie, parce 
qu’une secrète malice s’y mêlait on ne sait comment. 
De même Giovannino avait toujours 1 air embarrassé 
et à son aise ; il était distrait, il regardait sans cesse 
on ne sait quoi au-dessus des gens ; il ne savait que faire 
de sa personne, il bredouillait, mais il était si peu gêné 
de sa propre gêne, et il riait si gentiment quand il avait 
commis une maladresse que tout le monde le trouvait 
infiniment sympathique. Gomme il avait appris avec 
zèle tous les mots orduriers qu’on apprend au lycée et 
qu’il n’en connaissait pas au juste la portée, il hésitait 
parlant, et se trompait même dans sa prudence, en bais- 
sant la voix quand il disait des mots innocents, et puis 
étalant avec tranquillité dans toute leur magnificence 
des expressions abominables. 

« Qu’elle est bath cette jeune vierge », se disait-il 
dans son horrible jargon d’écolier mêlé d argot et de 
souvenirs classiques, les yeux hors de la tête et tout 
rouge d’avoir vu un peu de sa jambe. « Est-ce que j ai 
une chance ? » se demandait-il sans bien savoir , lui- 
même à quoi il aspirait. « Est-ce qu’il faut que je 1 em- 
brasse ? » se disait-il inquiet et s’imaginant qu’il avait 
des devoirs envers lui-même et peut-être envers les 
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camarades auxquels il disait déjà : « J’ai une « petite 
« amie épatante ». 

A neuf heures juste on vit arriver « Maman a dit que » 
et Lilia sa sœur aînée. « Maman a dit que » était une 
fillette de douze ans aux boucles rondes (faites avec des 
papillotes) qui habitait l’étage au-dessous. C’était une 
fillette monstrueuse ; elle était si raisonnable et comme 
il faut, disait Linuccia, qu’à un an elle appelait déjà les 
gens « Monsieur et Madame ». 

Carlo à jeun et toujours furieux fut reconquis à 
Melpoméne et après le dîner « les acteurs » se retirèrent 
dans la chambre à coucher et dans la salle de bain pour 
s’habiller. 

« Maman a dit que » avait de suite conçu une admira- 
tion démesurée pour Linuccia. Mais comme elle n’osait 
pas monter chez les Resmini sans prétexte, elle demandait 
à sa mère, chaque après-midi, de la charger d’une com- 
mission. Ainsi Linuccia l’avait-elle nommée d’après sa 
phrase d’exorde : « Maman a dit que. » « Maman a dit que » 
avait son rôle dans la pièce. Elle 'trouva la chambre à 
coucher des Resmini dans le désordre qu’on imagine ; 
des costumes et des robes traînant sur le plancher, des 
armoires ouvertes, des tiroirs béants d’où le linge et les 
écharpes pendaient comme les tripes d’un cheval eventré 
et Giovannino et ses amis riant et criant, aussi excités, 
aussi tendus, aussi frénétiques que peuvent l’être des 
adolescents quand ils se préparent à jouer une pièce. 
Linuccia en jupon cherchait dans l’armoire de son père 
des pantalons et sa robe de chambre, en jetant tout en 
l’air, avec un mépris des choses qui l’aurait étonnée à 
tout autre moment. Giovannino était en train d’essayer 
des vieilles robes de Maria, ravi de prouver qu’il n’y 
entrait pas dedans. « Maman a dit que » avertit Linuccia 
qu’elle prendrait froid et Giovannino qu’il déchirerait les 
robes de Mme Resmini. 

— « Maman a dit que » tu nous embêtes, lui cria 
Lilia, qui était en train de se bourrer la poitrine de vieux 
journaux pour avoir l’air forte. 
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Lilia avait le visage maigre et rond des madones de 
Filippino Lippi. Les yeux teintés d’or — on ne savait 
s’ils étaient endormis, émerveillés ou cruels — des 
bandeaux clairs comme ceux des vierges florentines, 
elle tenait du cygne, de la chatte et de la tulipe. Immo- 
bile, le regard rêveur, elle semblait se réveiller quand on 
lui parlait et prenait cette attitude volontairement 
agressive qu’ont les jeunes filles de dix-sept ans, qui 
s’imaginent que tout le monde se moque d’elles ou les 
aime. « C’est une grande, elle fait la jeune fille » disait 
d’elle avec mépris Linuccia qui la détestait. 

— - Et moi qui ai perdu le livre du fou ! gémit Carlotta, 
qui perdait toujours tout et qui était encore trop petite 
pour comprendre que les moments les plus beaux d’une 
fête, ce sont les préparatifs. 

— Idiote ! C’est toujours comme ça avec toi ! s’écria 

Linuccia furieuse. 

Lilia ne manifesta à cette nouvelle qu’une irritante 
indifférence. 

— Au lieu de pleurer, assieds-toi et réfléchis où tu 
as pu le laisser, lui conseilla sagement « Maman a dit que ». 

Personne n’a vu mon livre ? demanda en pleurni- 
chant Carlotta, comme si quelqu’un eût pu, à ces moments, 
s’occuper des autres. Quand on jouait à cache-cache, 
ou aux jeux de société, Carlotta était toujours prise la 
première, elle faisait inévitablement pénitence, et elle 
ne devinait jamais. Cela se terminait en général par 
des pleurs. 

Enfin tout fut prêt. On avait imité dans un coin du 
« salon » le « bureau du désespoir ». Linuccia vêtue de la 
robe de chambre de son père, des moustaches et une 
barbe faites au bouchon brûlé, empêtrée dans ces effets 
trop grands et trop lourds, s’assit gravement à un bureau 
plein de papiers. 

On ouvrit les portes qui séparaient la salle à manger 
du salon et les grandes personnes tournèrent leurs 
sièges vers le théâtre. On poussa des cris d admiration, 
on trouva le maquillage parfait. 
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— Oh elle a une barbe ! s’écria Teodosia qui était 
survenue. 

— Mais qui est-ce ? dit Maria étonnée en s’efforçant de 
ne pas reconnaître sa fille. Mais Linuccia lui cria furieuse : 

— Mais si, maman ! Tu m’as très bien reconnue. 

Et la pièce commença. 

C’était, comme tout le monde le comprit bien vite, 
une satire des mœurs familiales. Linuccia jouait le rôle 
de Resmini et Carlo celui de Linuccia (autrement cela 
n’aurait plus été amusant). On vit Linuccia écrire et 
donner à Carlo des ordres innombrables, lui faire cher- 
cher des livres, lui faire copier des pages, lui demander 
des conseils. C’était Resmini tel quel, ne pouvant 
jamais rester seul et mettant tout le monde à contribu- 
tion. Puis, Lilia arriva très grosse, déguisée en Teodosia. 
Tout le monde pouffa et surtout Teodosia. 

— Un monsieur vous demande. Je crois que c’est un 
fou. Je lui ai dit d’attendre — dit Lilia avec un ton visi- 
blement désapprobateur et vouvoyant Linuccia, selon 
l’habitude de Teodosia. 

— Vous savez bien, dit Linuccia, que je n’aime faire 
attendre personne. 

Cette manie de ne faire attendre personne ne semblait 
pas se concilier, dans l’esprit de Teodosia, avec la haute 
opinion qu’elle avait de son maître. Mais Resmini l’avait 
dressée à introduire sur-le-champ, qu’il fût à table ou en 
train de travailler, tous ceux qui demandaient à le voir. 

Carlotta entra habillée en homme et serrant dans ses 
bras un livre imprimé en trois couleurs, qu’un fou, 
deux jours avant, avait laissé à Resmini. 

— Monsieur le Professeur, je vous apporte mon livre, 
dit-elle en tremblant de peur de se tromper. Et elle lut 
péniblement le titre : Essai sur V Architecture et V Édifi- 
cation d’une République sublime et transcendantale en Italie 
et sur la méthode scientifique de démolition intégrale 
de la monarchie!!! Puis, comme Linuccia le lui avait 
patiemment enseigné, elle déclama : 

— Qui fera la ruine de ce peuple ? La monarchie ! 
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Elle étendit ses bras perdus dans des longues manches 
pour montrer des ruines imaginaires et s’assit même sur 
une pile de livres, prenant l’attitude qu’on voit, dans les 
manuels de classe, à Marius s’asseyant rêveur et mélan- 
colique sur les ruines de Carthage. 

Elle eut des applaudissements et son visage plaintif 
rayonna d’une joie débordante. 

— Voulez-vous me permettre de vous peser? demanda 
alors Linuccia gravement avec un regard pénétrant. 

Pendant qu’elle pesait Carlotta, à qui elle avait enlevé 
son veston, Lilia-Teodosia, de plus en plus désapproba- 
trice, annonça la duchesse de Carabas, dont le rôle 
improvisé en quelques minutes était joué par Giovan- 
nino. La duchesse venait voir Resmini sans but précis, 
et elle devait simplement se scandaliser d’être introduite 
au moment où l’on pesait un fou en bras de chemise. 
Giovannino en duchesse, eut un grand succès. 

— « Bouchon sur l’eau » est absolument ridicule, se 
disait Linuccia tendrement, en regardant Giovannino 
avec admiration. 

Elisabetta, habillée et coiffée comme Maria, entra 
avec Ester, dont la barbe noire faite au bouchon brûlé, 
la cravate flottante, le costume noir et la mine piteuse, 
devaient signifier qu’elle était un républicain sortant 
de prison. La duchesse fit un haut-le-corps et Linuccia, 
tranquille, continua à travailler et à causer avec tout le 
monde. Carlo, qui était sorti, revint enfin vêtu en ambas- 
sadeur. Il avait mis un frac de Resmini, un bicorne 
en papier et des étoiles d’arbre de Noël en guise de déco- 
ration. Quand le fou, l’ambassadeur, la duchesse et le 
républicain furent rassemblés Linuccia-Resmini demanda 
à Elisabetta-Maria : 

— Qu’est-ce qu’il y a pour dîner ? 

— Du café au lait, répondit Elisabetta. 

— Bon : j’invite tout le monde à dîner — s’écria 
Resmini. 

Une scène suivait, où il était prouvé que Resmini, 
en recevant sur-le-champ tous ses visiteurs, les mêlait 
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de la manière la moins souhaitable et qu’il était le seul 
à ne point souffrir de ces mélanges ; qu’il ne songeait 
jamais à proportionner l’importance des dîners à la 
situation sociale des invités ; qu’il avait une sympathie 
marquée pour tous les bannis, les hors la loi, les femmes 
irrégulières, les révoltés, les suspects, les victimes 
dangereuses ; et que Maria, malgré son amour et son 
besoin instinctif d’entraîner son mari dans ses propres 
voies, avait beaucoup de peine à s’adapter à une si 
ahurissante conception de la vie, où tout ce qu’elle avait 
cru bien était jugé mal, et tout ce qu’elle avait cru blâ- 
mable était loué. Le public par des vifs applaudissements 
reconnut la vérité de cette caricature. 


VI 

Linuccia ignorait à quel point la vie qu’elle raillait 
ainsi était singulière : pour elle c’était la vie de tout le 
monde. Ce grand savant à la maison n’était que « papa ». 
Comme il se plaignait tout le temps de n’être pas assez 
intelligent, et qu’à Florence on ignorait absolument 
son importance ; comme Linuccia ne connaissait pas très 
bien les ambitions et le caractère des hommes ordinaires, 
elle croyait vaguement que tous les hommes avaient 
l’habitude de faire des découvertes scientifiques. 

Giovannino et Carlo dans la salle de bains, les jeunes 
filles dans « l’antichambre du roi » se changeaient en 
s’efforçant d’apaiser par des confidences réciproques, 
mêlées d’éclats de rire, l’exaltation du triomphe. 

— Et moi qui avais oublié mon texte ! disait Carlotta 
rayonnante, son succès l’absolvant de tout. 

— Et moi qui ai vu tout d’un coup les journaux sortir 
de mon corsage ! dit Lilia en débarrassant son sein des 
journaux qui devaient le grossir. Mais elle eut honte de 
s’animer autant que « les petites ». 

Ils ne s’écoutaient d’ailleurs pas, chacun parlait 
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de soi. Linuccia seule était tourmentée par un sentiment 
étrange et préoccupant. Elle s’approcha de la fenêtre 
et écarta les rideaux : 

Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire tous ces hommes 

dans ces maisons, à cette heure ? dit-elle à haute voix 
en comptant les lumières qui brillaient dans la nuit. 

On entendit du côté des jeunes filles étendues sur le 
tapis ou sur les divans des petits rires. 

Vous avez l’esprit mal tourné, dit Linuccia irritée, 

mais fière de cette phrase, qu’elle avait entendue le 
matin même et qu’elle disait pour la première fois. 

Eh bien ! s’écria « Maman a dit que » triomphante 

essayant pour la première fois, avec l’appui d’une majo- 
rité, de se moquer elle aussi d’une autre. Qu est-ce 
qu’ils peuvent faire ? Ils dorment ou ils causent. 

Lilia fît entendre un petit gloussement ironique. 

— Elle ne sait encore rien, dit-elle. 

— Comment ? Je ne sais rien ? protesta « Maman 

a dit que » furieuse. . 

Savez-vous ce qu’elle m’a dit hier . commença 

Lilia avec la cruauté des soeurs aînées. 

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? demanda avidement 

Carlotta. , 

Non, ne le répète pas, ne le répète pas, protesta 

« Maman a dit que » qui se rendait compte, sans bien 
comprendre, qu’elle devait avoir dit quelque chose de 

ridicule. Je te défends, Lilia ! . , 

Elle a dit, reprit avec indolence Lilia, imitant la 

voix et l’ahurissement perpétuel de sa sœur : « C’est 
drôle, un homme et une femme vont devant le maire et 
le curé, disent oui, et puis des enfants naissent. Pourquoi 
est-ce que les enfants naissent quand un homme et une 
femme ont été devant le maire et devant le curé . Et 

elle se mit à rire. ~ 

Eh bien, oui, je trouve que c est drôle ! affirma 

piteusement « Maman a dit que » qui ne voyait plus 
d’autre position à prendre que la sienne. 

Moi, j’ai compris, mais pas tout à fait ; il me manque 
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des précisions, dit Carlotta avec une feinte indifférence. 
Et ses yeux fixés sur Lilia étaient trop pleins d’espoir 
et d’attente pour qu’elle pût les rendre ternes. 

— Vous êtes toutes des sottes, leur répondit Linuccia 
à qui son père avait donné des explications scienti- 
fiques. Vous ne savez pas encore « ce que tout le monde 
sait ». L’union des spermatozoïdes se fait par voie liquide 
et donne lieu au protoplasme. 

Elle dit cela avec l’insouciance avec laquelle on répète 
des propos inconvenants en une langue étrangère. 

— Évidemment, dit à tout hasard Carlotta, c’est à 
peu près ce que j’ai trouvé dans le dictionnaire. 

Un bref silence suivit. 

— Mais qu’est-ce que c’est exactement qu’un sperma- 
tozoïde et comment se fait cette union ? Que signifie 
par voie liquide ? se demandait Linuccia, qui était 
beaucoup moins sûre de sa science qu’elle ne l’avouait ! 
« Oh, je ne pourrais jamais le demander à mon père ! 
Mon Dieu, s’il pouvait supposer que je ne le sais pas, 
quelle honte ! » 

Mais Lilia, qui s’était sentie comprise dans l’exclama- 
tion injurieuse de Linuccia, méditait sa vengeance. Au 
moment où Giovannino rentra dans le salon réhabillé 
en homme, elle lança : 

— Toi, Linuccia, tu fais la jeune fille expérimentée ; 
mais c’est de la blague. 

Linuccia haussa les épaules. 

— Je suis sûre que tu n’as jamais embrassé un jeune 
homme. 

— Je n’ai jamais embrassé un jeune homme ? protesta 
d’instinct Linuccia, rouge de colère. 

Mais elle réfléchit une seconde et reprit, d’un ton bref 
et agressif : 

— Eh bien, non, je n’ai jamais embrassé un jeune 
homme. 

— Pas possible ! s’écria Giovannino en riant. Toutes 
les jeunes filles ont embrassé un jeune homme. 

— Vous croyez? demanda Linuccia, dépitée et rêveuse. 
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Et elle demanda d’un ton détaché : 

— Comment est-ce un baiser, en somme ? Agréable ? 

Si vous voulez, je vous... commença Giovannino 

embarrassé. Mais il n’osa pas arriver au bout de la 
phrase et bredouillant et rougissant comme d’habitude : 
Je vais vous le... je vais vous... l’expliquer, dit-il enfin. 

Et il fut tout de suite effrayé par les difficultés infinies 
où ce verbe l’avait jeté. 

Je veux bien, dit Linuccia avec une froideur 

excessive. 

Mais Giovannino honteux et profitant de sa honte, 
exigea le tête-à-tête, et ils se retirèrent tous les deux 
dans un coin du salon. Carlo arriva juste à temps, pour 
parler de la pièce et pour empêcher les jeunes filles, 
fort mécontentes, de tendre l’oreille. 

— Un baiser, un baiser, fit Giovannino, se demandant 
par où il allait commencer et comment il pourrait s’ex- 
primer d’une manière convenable. Il s’encourageait : 
« C’est le moment, ou jamais d’avoir l’air expérimenté », 
et il imaginait Linuccia affirmant : « Je m’en souviendrai 
toujours, toujours. Cette description du baiser a été 
dans ma vie un événement inoubliable. » Mais il ne savait 
comment se tirer d’affaire. Heureusement pour lui, il ne 
comprenait rien aux mathématiques ; et comme il n’y 
comprenait rien, il jugeait inutile de regarder les signes 
mystérieux dont son professeur décorait le tableau noir, 
et il occupait fort utilement son temps à lire, relire et 
méditer le Code de l'amour indien. 

— Il faut distinguer, dit-il, se souvenant de ces lectu- 
res et comme si ces termes eussent été très clairs pour 
tout le monde, — il faut distinguer le baiser en aile de 
papillon, du baiser de l’éléphant et de celui de la biche à 
la fontaine. 

Et il se jeta à corps perdu dans des explications em- 
brouillées et vagues de ces trois baisers. Linuccia écou- 
tait, le sourcil froncé, les yeux fixes et brillants, aussi 
grave et attentive que si elle eût suivi une démonstra- 
tion mathématique. 
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— Il faut commencer avec délicatesse, reprit Giovan- 
nino d’un ton indifférent et scientifique ; il ne faut pas 
s’embrasser tout de suite sur la bouche. 

Et se laissant aller malgré lui, il soupira ; et ce furent 
les seuls mots qu’il prononça avec un peu d’abandon : 

— Il est si étrange de se toucher et de sentir qu’un 
corps est chaud, qu’il consent à être chaud pour vous, 
qu’il n’est pas « comme une statue », et il faut s’embrasser 
légèrement sur le visage, sur les yeux et même, dans 
certains cas — dit-il, sans bien savoir d’ailleurs dans 
quels cas — dans l’oreille. 

— Dans l’oreille ! s’écria Linuccia stupéfaite et rou- 
gissante. Mais c’est affreux ! 

Giovannino recommença ensuite à adapter tant bien 
que mal à la situation les préceptes du Kamasutra, 
affirmant le devoir mystérieux et inviolable qu’ont les 
amoureux de se mordiller d’abord la lèvre inférieure, 
« cette chose lisse, douce, résistante et brûlante » ; puis 
il décrit en rougissant et en soufflant, comme s’il eût 
monté au pas de course dix étages — ses termes deve- 
naient de plus en plus vagues et ses phrases incohérentes 
— Je passage du baiser « en aile de papillon » au baiser 
« de la biche à la fontaine » et au « baiser de l’éléphant » 
dit aussi « baiser du baobab agité par le vent », puisque 
les amants doivent agiter la tête pour sentir à quel point 
leurs deux bouches sont unies. Et — voyant que Linuc- 
cia ne faisait aucun signe de désapprobation — il eut le 
courage de détailler un grand nombre de plaisirs du 
baiser. 

— A ce moment deux sens sont abolis, la vue et 
l’ouïe, dit Giovannino. On ne voit plus rien, on n’entend 
plus rien, mais on tremble et on a la révélation des 
odeurs et des surfaces, et on ne sait pas non plus quelle 
est dans l’espace l’horizontale et la verticale — et c’est 
absolument magnifique. 

a Oh ! Mon Dieu ! se disait Linuccia, éperdue, brûlante 
de fièvre — et j’ai perdu tant de temps et j’ai attendu 
jusqu’à mon âge, pour connaître cela ! Et maintenant 
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encore je fais de la conversation, et je perdrai encore 
toute une soirée au lieu d’embrasser Giovannino ! 
Qu’est-ce que c’est que des mots à côté d’un baiser ! 
Oh ! Rien au monde n’a autant d’importance qu’un 
baiser ! » 

Ester et Elisabetta n’avaient pas pris part à cette 
discussion. Elisabetta par indifférence, Ester parce que 
depuis le départ de Bernardino elle était retombée dans 
un état de préoccupation intense. Elle se trouvait dans 
cet état depuis un mois. Depuis un mois elle n’avait pas 
faim, ne parvenait pas à étudier, dormait très mal, 
et personne ne comprenait ce qu’elle avait ; on s’était 
seulement aperçu qu’elle dessinait des Madones sur tous 
ses cahiers. 

Une servante qui était venue la chercher, se chargea 
de reconduire aussi Carlotta à la maison. 

« Gomment font-elles, pour attirer les jeunes gens ? » 
se disait Carlotta pendant qu’elle marchait dans la neige 
à côté d’Ester. « Oui, comment fait Lilia, par exemple ? 
Comment fait Ester ? Qu’est-ce qu’elles font ? Est-ce 
parce qu’elles poussent des petits cris que les jeunes 
gens s’occupent d’elles ? Mais je n’oserai jamais pousser 
des petits cris, ou changer de ton comme elles font. 
N’ont-elles pas honte de changer de ton comme cela, 
devant moi, de dire tant de choses qu’elles ne pensent 
pas ? Elles savent que je sais qu’elles ne les pensent pas, 
mais cela leur est bien égal. Mais alors je ne plairai 
jamais à personne, moi ? Je n’oserai jamais faire tout ce 
que font les jeunes filles, jamais, jamais ! » 

— Vierge Marie, guéris-moi de la..., murmurait Ester 
sans discontinuer. -Vierge Marie, guéris-moi ! 

Elle s’imaginait depuis un mois qu’elle avait une 
maladie, dont elle avait appris le nom étrange par ses 
jeunes amis, sans qu’aucun lui eût expliqué en quoi elle 
consistait, et qu’une jeune fille ne peut pas l’avoir. Elle 
avait une très vague idée de cette maladie, qu’elle 
jugeait une sorte de châtiment de Dieu ; quelque chose 
d’obscur et de terrible, qui se manifeste par une éruption 
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de la peau. Et depuis un mois elle voyait avec angoisse 
dans deux ou trois misérables petits boutons qui avaient 
fleuri sur son corps les symptômes manifestes de la 
maladie, dont ses amis parlaient avec un certain air de 
mystère. 

« Est-ce vraiment sûr que je l’ai ? se demandait-elle 
encore faiblement. Mais l’époque de la lutte contre 
l’obsession était passée. Elle avait lutté pendant une 
semaine, pendant une semaine elle avait cru, puis elle 
s’était moquée d’elle-même, puis avait recommencé à 
croire, enfin elle s’était déclarée battue, elle avait renoncé 
à lutter contre cette idée fixe, elle avait commencé à 
aimer cet effrayant désespoir ; elle se disait : « Eh, oui, 
je l’ai ; je crois que je l’ai, et même si ce n’est vrai, je 
n’ai pas la force de me persuader que ce n’est pas vrai. » 
Cette idée était comme une éponge qui, placée au fond 
de son coeur, absorbait toutes les joies de la vie, l’empê- 
chant de jouir des choses les plus innocentes. 

VII 

A dix heures Fabricotti et Monterumici se levèrent 
pour sortir. Resmini, ravi d’avoir ce prétexte pour passer 
une demi-heure au théâtre, proposa à Monterumici de 
l’accompagner à la place de son fils Giovannino, retenu 
par Linuccia. Au théâtre ils se quittèrent. Resmini 
pénétra dans le foyer désert où, comme il arrive toujours 
lorsque la représentation est commencée, un silence 
respectueux, ennuyeux et provisoire n’est rompu que 
par le bâillement de l’administrateur, du gérant et des 
contrôleurs. 

Il n’y avait plus une seule place. Resmini, déçu, 
rebroussa chemin. Il était si absorbé que d’instinct il 
prit le chemin de l’Université. Mais il s’en aperçut à 
temps et revint sur ses pas en se moquant un peu de 
lui-même. 

Pendant ce temps tout le monde à la maison était 
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réuni dans le hall pour le départ des invités. Carlo seul 
manquait. 

— Mais oui, maman, disait Linuccia avec une douceur 
et une docilité inaccoutumées. Carlo est allé se coucher, 
il était furieux, je ne sais pas pourquoi. C’est moi qui vais 
ouvrir la porte cochère... Je vais descendre avec la clef. 
Je mettrai mon manteau, naturellement. 

« Qu’est-ce que je fais ? se disait-elle. Ah, oui ! Tout le 
monde sort, il me semble ; la soirée doit être finie ; papa 
est déjà allé au théâtre. Voici ma tante qui se prépare à 
descendre. Mais pourquoi est-ce que je ne comprends 
rien ? 

— Je viens ! Je viens ! Et elle courut chercher la clef. 

« Qu’est-ce que je suis venue faire ici ? » se dit-elle, 

quand elle fut dans la chambre de ses parents. Et elle 
s’assit gravement sur le lit. « Ah oui ; c’est pour la clef ! 
Je suis idiote ! » 

— Me voilà ! s’écria-t-elle en rentrant dans l’anti- 
chambre. 

— Et Monterumici ?... Il est parti avec papa ? Ah, 
bon, tu as ta voiture, je comprends, tante. 

Et elle se disait en descendant les marches du perron : 
« Mais pourquoi Giovannino ne descend-il pas ? Quel 
prétexte a-t-il pu trouver ? Tout le monde doit avoir 
compris que c’est pour m’embrasser. C’est clair, terrible- 
ment clair... Non ? ma tante ne m’en a pas parlé ? 
Il a dû trouver un bon prétexte. Mais est-ce que je dois 
en parler, moi ? C’est peut-être très suspect que je n’en 
parle pas.., Et « Maman a dit que » pourquoi vient-elle 
jusqu’à la porte ? Elle habite au deuxième étage, cette 
petite sotte. » 

— Bonsoir, ma tante, cria-t-elle, ouvrant la porte, 
bonsoir, Lilia ! Quel temps ! 

Et, s’adressant à « Maman a dit que » elle ajouta d’un 
ton furieux : 

— Il faut que j’attende encore cet imbécile de Giovan- 
nino ! Qu’est-ce qu’il fait, là-haut ? 

— Il avait perdu son portefeuille. 
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« C’est ridicule, songea Linuccia. C’est un prétexte 
ridicule, tout cela est cousu de fil blanc. Tout le monde 
va comprendre... » 

— Mais toi, dit-elle, tu peux rentrer ! Non ? Pour- 
quoi ? 

« Oh, mon Dieu, se dit-elle en priant, fais que cette 
idiote s’en aille, fais que cette idiote s’en aille, fais que 
cette idiote s’en aille ! Mais c’est peut-être très mal ce que 
je demande à Dieu, et puis, est-ce que j’y crois ? » 

— Mais tu vas prendre froid, moi j’ai mon manteau, 
ajouta-t-elle, inspirée. 

Cette raison sembla inattaquable à « Maman a dit que » 

« Ah ! se dit Linuccia, elle s’en va. Et voilà Giovannino. 
Mon Dieu, mon Dieu ! Mais faut-il mordiller la lèvre 
inférieure ? Ou commencer, par l’oreille ? Oh ! comme 
c’est difficile ! Il dira que je ne suis pas raffinée ! Et s’il 
ne pensait pas à m’embrasser ? Si le portefeuille n’était 
pas un prétexte ? Si c’est vrai ? Si j’avais imaginé tout 
cela toute seule ? Le voici ! Encore trois marches, une 
marche... » 

Elle courut à Giovannino, lui prit la tête avec ses 
mains et l’embrassa sur la bouche. 

« C’est fait ! Ce n’est que cela ! se dit-elle n’ayant 
éprouvé absolument rien de ce que Giovannino lui avait 
annoncé. 

Giovannino s’en alla en titubant comme un voleur 
qui ayant trouvé le grand diamant de la collection, 
néglige les petits bijoux. 

« Oui, se disait Linuccia. Je suis un peu déçue ; mais 
j’ai envie de recommencer ; au fond c’est très bon. » Et 
elle pressait sa propre langue avec ses deux lèvres. « Plus 
je m’éloigne du moment où j’ai embrasse Giovannino, 
et plus le baiser est doux : c’est curieux ! quand est-ce 
que je pourais recommencer ? Demain ? Il n’a rien dit. 
Peut-être qu’il ne m’aime pas. Est-ce possible? » Et elle 
restait sur la porte, sans songer à remonter. « Oh ! il 
faudra qu’il m’aime ! je trouve ça insupportable qu’on 
ne m’aime pas ! » 
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— - Tiens ! Tu es là, dit Resmini en surgissant de la 
tempête de neige. Il n’y avait pas de place au théâtre. 
On fait deux pas ? 

Il ne s’étonna pas de voir Linuccia immobile sur le 
pas de la porte exposée aux tourbillons de neige. 

— Allons, répondit simplement Linuccia, se pendant 
à son bras. 

Comme elle était tête nue, ses longues mèches de 
cheveux flottaient au vent, brillants de neige. Ils s’en- 
foncèrent dans les rues désertes et noires, qu’illuminaient 
seulement de temps à autre des fenêtres d’or sur les- 
quelles passaient des ombres. La neige était déjà assez 
épaisse, sous leurs pas elle gémissait comme une petite 
souris. Ils erraient depuis quelques minutes en silence 
quand ils furent arrêtés sur une place ronde et vide 
par une étrange musique. On ne savait au juste d’où 
elle venait parce qu’aucune fenêtre n’était éclairée. 
C’étaient des gammes harmoniques qu’un pianiste sans 
amis, solitaire et consciencieux, exécutait dans la nuit 
avec une rapidité et une régularité douloureuses en pas- 
sant sans s’interrompre d’une tonalité à l’autre. Au 
milieu de ces tourbillons et de ce vent, sur cette place 
silencieuse, si étrangement ronde, illuminée par un seul 
réverbère verdâtre, à la flamme couleur d’absinthe, les 
lignes droites, sévères, énigmatiques des gammes, des 
crescendo sans imprévu, cette régularité et cette préci- 
sion hiératiques semblaient s’opposer consciemment 
au désordre de la neige. Mais dans cette affirmation 
rigoureuse et impersonnelle d’ordre, la septième altérée, 
quand le pianiste exécutait la gamme harmonique, son- 
nait et retombait comme une plainte. C’était un gémis- 
sement contenu et sobre, qui paraissait respecter et 
exprimer par la régularité de son rythme les élancements 
d’une douleur inconnue. 

Linuccia éclata en sanglots. Resmini la regarda, sans 
rien lui demander. 

« Qu’il est gentil de ne pas me demander pourquoi 
je pleure ! Personne d’autre ne saurait, se disait Linuccia. 
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Maman n’aurait pas su ; c’est pour cela que je ne 
m’accorde pas avec elle ! » Et elle se sentit débordante 
de reconnaissance et d’amour. 

— Allons, dit Resmini en revenant sur ses pas, et 
ils rentrèrent à la maison. 

Giovannino à grands pas emportait avec lui son baiser 
comme un objet. 

« Et il y a des hommes, songeait-il, qui à l’heure où 
j’embrassai Linuccia, dormaient ou jouaient aux cartes, 
ou parlaient du mauvais temps, ou lisaient des livres ! 
Les malheureux ! Comment peuvent-ils vivre sans em- 
brasser Linuccia ? Rue de l’Évêché, rue de l’Évêché, 
répétait-il, quel joli nom ! Que c’est poétique ! Que c’est 
amoureux ! Comment ne m’en étais-je aperçu avant ? 

En arrivant chez lui, il courut à la glace pour regar- 
der ses lèvres qui avaient embrassé Linuccia. Et il disait 
de lui-même comme si c’était un autre qui parlait : 
« Ce Giovannino, il est tout simplement délicieux. Il 
est beau garçon, il joue à ravir, il est très éloquent, et 
il a surtout ce « je ne sais quoi » qui plaît aux femmes. 
Ma chère, il faut vraiment que je vous le présente. » 

VIII 

Bernardino s’était esquivé à 7 h. 3 /4, au moment où 
Resmini et leurs invités étaient entrés dans la salle à 
manger. 

Il respira. « Je vais enfin pouvoir penser à Mimi », 
se dit-il. « Je ne pouvais plus penser à Mimi depuis 
une heure. » Il avait immédiatement oublié Ester. Il 
recommença à penser à Mimi Selvatico, avec un plaisir 
si grand qu’il sourit ; il rentrait chez lui, il s’installait 
de nouveau, après une courte sortie, dans sa pensée 
favorite. 

Personne n’aurait pu s’imaginer — et lui moins que 
tous les autres — que Bernardino était tombé amoureux 
de Mimi, au commencement, à la suite d’un raisonne- 
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ment terriblement froid comme celui-ci : « De toutes les 
femmes que je connais, Mimi est la seule dont je peux 
espérer qu’elle deviendra ma maîtresse. » Autrement 
on ne sait pas pourquoi il ne serait pas tombé amoureux 
d’Ester, qui était exactement la femme qu’il lui fallait, 
et qu’il devait en effet aimer plus tard, trop tard. 

Mais malgré la fascination de la beauté d’Ester, et 
de sa lumineuse soumission, Bernardino s’efforçait de ne 
pas tomber amoureux d’Ester, uniquement parce que 
Ester appartenait à cette catégorie si peu intéressante 
pour les adolescents qu’on appelle « les jeunes filles bien ». 
Elles leur semblent toujours avoir l’air de dire : « L’a- 
mour ? Fi ! » ; quand on leur fait des compliments elles 
se fâchent. Mimi non, elle était mariée et séparée de 
son mari, elle parlait de l’amour et du désir comme 
s’ils étaient légitimes ; on aurait dit que l’amour avait 
de l’importance pour elle, comme pour les jeunes gens. 

Bernardino avait décidé de tomber amoureux de 
Mimi, parce qu’il avait besoin de tomber amoureux 
et que Mimi lui offrait la possibilité de perdre son en- 
combrante virginité. Il était chaste, et un adolescent 
chaste devient immédiatement, amoureux d’une femme 
qu’il a choisie dans un dessein utilitaire. 

C’est qu’au fond Bernardino semblait s’intéresser à 
un tas de choses, telles que la littérature, l’art, la mu- 
sique, il parlait de tous ces sujets avec intelligence ; 
mais en réalité il ne pensait qu’à l’amour. Cette obses- 
sion était pareille à la sourde rumeur d’une ville sur 
laquelle s’inscrivent des bruits aigus, quelque chose de 
continu, d’inlassable. La même obsession constituait 
le fond d’Ester, de Carlotta, de Linuccia, de Carlo, de 
Giovannino ; ils parlaient de tout, ils semblaient penser 
à mille choses, mais en réalité ils ne pensaient qu’à 
l’amour. La seule Elisabetta était complètement plon- 
gée dans un autre monde et considérait avec une stu- 
peur, mêlée d’une certaine répugnance, l’agitation fié- 
vreuse de ses frères et de ses amis ; ce qui explique que 
personne ne lui parlait jamais « de ces choses » et que 
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ses camarades d’école avaient la tendance à se moquer 
d’elle avec du sarcasme, légèrement intimidés, toute- 
fois, par le soupçon qu’ils se trouvaient devant une âme 
vraiment différente. 

Ils étaient tous obsédés par l’amour, parce qu’aucun 
d’eux, même les garçons, ne savait que d’une manière 
théorique ce qu’il était. Quand ils pensaient à l’amour, 
iis pensaient surtout à des scènes comme « un baiser 
sous ce pin », un « baiser dans cette chambre », une 
« caresse le soir ». Les garçons osaient pousser leur imagi- 
nation un peu plus loin, mais pas beaucoup. La chasteté 
et les souvenirs littéraires ne cessaient de les maintenir 
dans un état d’effervescence extravagante, où à l’amour 
tel qu’il est se substituaient des imaginations fausses et 
arbitraires. 

C’est pour sortir de ce monde imaginaire, que Bernar- 
dino, quelques mois auparavant, avait décidé de faire la 
cour à une femme. Mimi avait écouté ses discours en- 
flammés en riant, mais d’un rire qui n’était pas fait 
pour décourager. Bref, Bernardino avait commencé par lui 
faire la cour à froid, il en était bientôt devenu amoureux. 

Bernardino était ce soir-là très gai et chantonnait. 
« Tiens, se dit-il avec une parfaite indifférence, il neige. » 
Il se mit à courir ; sa vitalité l’étouffait ; il éprouvait le 
besoin de se dépenser. 

« Mais où est-ce que je cours comme ça ?» se dit-il en 
riant. Un monsieur grave passa et le regarda sévèrement. 

« Il croit que je ris de lui. Quel idiot ! » songea Bernar- 
dino. 

Les boutiques étaient déjà fermées, on voyait seule- 
ment chez les libraires des ombres feuilleter des livres 
dans une lumière d’aurore boréale. « Il est 8 heures 
moins le quart, se dit Bernardino en regardant l’heure, 
le concert commence à 9 heures. J’ai une heure et un 
quart à attendre : je ne peux pas rentrer. J’ai dit à la 
maison que je dînais chez l’oncle Vincenzo. Que faire ? » 
Mais c’était une question rhétorique : il ne songeait 
nullement à y répondre. 
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a Que faire ? Que faire ? Que faire ? » se disait-il en 
chantant sur l’air du Toréador. « Mimi Selvatico m’a dit : 
à 9 heures dans les prime gradinate, à 9 heures dans le 
prime gradinate, gradinate, gradinate, gradinate », conti- 
nuait-il à répéter sans songer à ce qu’il disait, et regar- 
dant l’image de Mimi. « Il faudrait que j’arrive un peu en 
retard », se disait-il aussitôt. D’instinct, l’idée d’une 
tactique quelconque, d’une action préméditée, le sédui- ' 
sait. « Mais comment arriver en retard avec cette envie 
folle de la voir ? Encore si j’avais quelque chose à faire, 
qui m’y obligeât ! Si j’allais dîner ? Non, d’abord je n’ai 
pas faim. Ensuite j’ai sur moi vingt lires, quarante 
centimes. Tout juste de quoi prendre un billet et... un 
fiacre si elle voulait. Mon Dieu, si elle voulait rentrer 
avec moi en voiture, quelle merveille ! Mais il ne faut 
pas y penser, dit-il en mettant judicieusement un écri- 
teau : « défense d’entrer » devant toute cette série de 
pensées. Il gouvernait parfaitement son esprit. 

— Cinelli ! eh, Cinelli ! hurla Pietro Acquaviva. 

Bernardino se retourna. Il était arrivé à Piazza dell - 

Annunziata et vit Acquaviva et Fiorelli, deux camarades 
de classe, qui l’appelaient de la Via dei Servi. 

— Que faites-vous là ? demanda Bernardino avec 
plaisir. Il était content de rencontrer des amis. Il avait 
envie de parler. 

— Nous avons suivi deux jeunes filles, dit Acquaviva 
tout électrisé. 

— Eh bien, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ber- 
nardino avec inquiétude. Il désirait que rien ne se fût 
passé, il aurait été très malheureux si Fiorelli et Acqua- 
viva avaient réussi. Ses camarades lui racontaient tou- 
jours qu’ils abordaient des jeunes filles ; il avait voulu 
essayer mais cela lui avait coûté une peine énorme ; 
il avait suivi une jeune fille le cœur battant, les mains 
mortes ; il s’était approché d’elle et lui avait dit : 

« Mademoiselle, votre chapeau vert est si frais que j’ai 
le même plaisir à le regarder qu’un verre de menthe. » 
C’était la phrase qu’il avait laborieusement préparée 
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pendant le trajet. Tout plutôt que de dire comme les 
autres : « Permettez-moi de vous accompagner, Made- 
moiselle ! » Il fal’ait « qu’elle » comprenne immédiate- 
ment qu’il s’agissait d’un jeune homme extraordinaire. 
Mais la jeune fille s’était enfuie ahurie, et il s’était dit, 
effondré : « Décidément, je n’ai aucun succès avec les 
femmes. » 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria Acquaviva indi- 
gné. Il ne s’est rien passé. Nous les avons suivies jusque 
chez elles et voilà tout. Nous avons suivi deux jeunes filles. 

— C’est bien la peine ! dit Bernardino supérieur et 
très satisfait. 

— Maintenant nous savons où elles habitent, dit 
Fiorelli. 

Acquaviva était « l’homme d’action » du petit groupe. 
Il avait un joli visage de blond qui rassurait et persua- 
dait (les blonds sont rassurants, en général), un toupet 
extraordinaire, le goût du risque, de l’aventure, le sens 
des affaires. A huit ans, il négociait déjà de timbres- 
poste et de plumes. A seize, il imaginait des systèmes 
d’une complication inouïe pour se faire dispenser des 
devoirs, pour prévoir les interrogations ; il inventait 
des histoires incroyables pour pouvoir arriver impuné- 
ment en retard d’une demi-heure au lycée ou pour partir 
avant l’heure ; il n’hésitait pas à écrire des « fausses lettres 
d’absence », à corriger les notes dans le registre des 
professeurs, à escalader les fenêtres. Il adorait ce genre 
d’émotions. Comme il se sentait un peu embarrassé par 
son aventure, qui n’était évidemment pas digne de lui, 
Acquaviva changea de conversation. 

— Allons manger des gâteaux, dit-il. 

— Je ne veux pas dépenser d’argent, dit Bernardino. 

— Allons à la pâtisserie du marché, les gâteaux coû- 
tent deux sous. 

— Non, je propose celle du Viale Margherita, objecta 
Bernardino, sagement. Les gâteaux y coûtent seulement 
un sou. Et on n’y trouve pas ces « cannelloni siciliani » 
qui coûtent dix sous et qui me font trop envie. 
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Et il se disait : « Cela m’éloignera du théâtre et 
m’aidera à passer le temps. » 

— Bon, dit Acquaviva avec son accent bref. Mais 
comme j’habite de l’autre côté de l’Arno, tu t’engages, 
si je vais jusqu’au Viale Margherita, à m’accompagner 
au moins jusqu’à la fin de Via Maggio. 

— C’est trop loin. 

— Comment, trop loin ? Pense que je consens à aller 
jusqu’au Viale Regina Margherita ! 

— Je propose une transaction. Je t’accompagnerai 
jusqu’au pont Santa Trinita. 

Ici Fiorelli eut un de ces grands gestes spontanés dont 
il avait l’habitude. 

— Messieurs, dit-il solennellement, je vous invite tous. 

Puis, abandonnant brusquement son air solennel, il 

jeta son chapeau en l’air en hurlant : « Hourra ! » 

Drôle de type que ce Fiorelli, un peu hystérique, au 
fond. Ses changements d’humeur étaient imprévisibles, 
effrayants ; on ne savait jamais si on avait affaire à un 
enfant ou à un vieillard, s’il était fou ou s’il faisait 
semblant d’être fou. Il avait beaucoup de peine à 
comprendre les choses les plus simples, mais avait de 
temps à autre de surprenants éclairs. Jusqu’à son visage 
qui était déroutant. Il avait des yeux noirs, doux, pas- 
sionnés, intelligents, dans un gros visage de poupon 
aux pommettes rouges. 

Ils partirent tous les trois en chantant. Ils n’avaient pas 
encore de passé, ils n’avaient absolument rien derrière 
eux. C’est ce qui leur permettait de s’absorber entière- 
ment dans chacune de leurs plaisanteries comme dans 
quelque chose d’absolu, de définitif. La préoccupation 
même du rendez-vous était devenue infiniment légère 
pour Bernardino. Mimi planait encore dans son imagina- 
tion, mais sevrée de son poison, de sa puissance. N’avoir 
rien derrière soi, aucun passé, c’est le seul avantage de 
l’adolescence : âge terrible ! 

Ces trois jeunes gens pendant quelques minutes 
furent réellement libres, désancrés du monde. Leur 


f 


QUE FERAS-TU QUAND TU AURAS VINGT ANS ? 73 

rencontre les avait rendus encore plus gais ; à cet âge-là, 
on adore se rencontrer dans la rue. Ils étaient d’une 
humeur étrange, prêts à faire des extravagances, très 
heureux de se comprendre l’un l’autre, de se sentir entre 
eux dans un état de sympathie, qui leur aurait permis 
de proposer l’action la plus surprenante sans provoquer 
de surprise. Fiorelli était très exalté. 

« Fiorelli va faire des folies » se disait Bernardino 
en l’examinant. 

— Acquaviva ! Cinelli ! s’écria Fiorelli lorsqu’ils furent 
sur le petit pont de l’Africo. Il se pencha sur le vide et 
regarda le petit cours d’eau qui luisait vaguement dans 
l’obscurité. Le vent était très violent, et les tourbillons 
de neige leur entraient dans le cou. 

— Si je jetais mon chapeau dans l’Africo ? 

— Il fait si sombre qu’on ne le verra pas tomber ; ça 
ne vaudrait pas la peine, dit Acquaviva, pratique. 

« Je savais bien que Fiorelli ferait des folies, se dit 
Bernardino. D’instinct, il réagissait. Les folies de Fio- 
relli le faisaient devenir infinimeRt raisonnable, mais il 
se tut. Il se rendait compte qu’il deviendrait ennuyeux 
s’il s’opposait à ces folies ; la sagesse ne jouit d’aucune 
réputation parmi les adolescents. Acquaviva appréciait 
les folies, mais les folies bien organisées, et celles qui 
avaient un but, si mince fût-il. La folie pour la folie le 
séduisit peu. 

— Je veux jeter mon chapeau dans l’Africo ! répétait 
Fiorelli. 

On eut beaucoup de peine à l’entraîner vers le Viale 
Regina Margherita. Les quais étaient sombres, les flocons 
de neige tombaient autour des réverbères comme des 
atomes de poussière dans un rayon de soleil. 

— Pas besoin de déclarer moins de gâteaux qu’on ne 
mange » avertit Fiorelli quand ils furent arrivés. (C’était 
une habitude et même un jeu très apprécié des étudiants.) 
Je paye tout. 

— Combien as-tu d’argent ? demanda Acquaviva 
méfiant. 


74 


ESPOIRS 


— Dix lires. 

— Montre. 

Fiorelli se fâcha, ils commencèrent à se disputer. Il 
sortit enfin un billet de dix lires de sa poche. 

— Et si je les déchirais ? dit il en riant énormément. 
Vous seriez bien embêtés ! Ah ! Ah ! 

Acquaviva, pour couper court, ouvrit la porte et 
entra. Ils s’installèrent à une table ronde et comman- 
dèrent des gâteaux et du vermouth. 

Bernardino regardait l’heure de temps en temps. 

— Où dois-tu aller ? lui demanda Acquaviva. 

— J’ai un rendez-vous avec Mimi Selvatico au concert, 
répondit Bernardino, ne résistant plus à l’envie de 
confier son secret. Il le regretta aussitôt. « A quoi cela 
me sert ? A rien, et en plus c’est très mal ; je compromets 
cette femme », se disait-il avec une immense satisfaction. 
Il pouvait donc compromettre une femme ! Il commet- 
tait une mauvaise action ! Mais Acquaviva lui avait déjà 
raconté ses aventures et lui il n’avait jamais raconté ses 
aventures à Acquaviva. Cela ne pouvait pas continuer 
ainsi. 

Acquaviva cacha son désappointement par des com- 
mentaires ironiques et des clignements d’œil encoura- 
geants qui déplurent à Bernardino. 

« Pourquoi le lui ai-je dit ? Pourquoi ? se répétait-il. 

— Eh bien ! Moi je n’ai pas de femme ! Aucune femme ! 
Aucune femme et je m’en fous ! s’écria^ Fiorelli. Il était 
déjà un peu ivre. 

— Mademoiselle ! dit-il à la servante, en agitant ce 
petit instrument d’argent avec lequel on piquait les 
gâteaux. Comment appelez-vous cela ? 

— Je ne sais pas, répondit la servante ahurie. 

— Je vous l’achète ! Combien coûte-t-il ? 

— Mais... on ne le vend pas. 

— Je veux acheter cet instrument. Demandez au 
patron, insistait Fiorelli. Mais il eut bientôt une autre 
idée. 

— Si nous emportions une chaise ? 
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— Ça, c’est épatant ! s’écria Acquaviva, qui voyait 
déjà l’organisation du coup. 

Ils lisaient tous les deux des romans policiers. Acqua- 
viva ne le disait à personne, même pas à lui-même, mais 
depuis quelque temps, il imitait Arsène Lupin. Il se 
disait : « Je suis Arsène Lupin », il cherchait à être aussi 
froid, impassible et ironique qu’Arsène Lupin, il se 
demandait : « Qu’aurait fait Arsène Lupin s’il avait été 
interrogé en histoire ? S’il avait voulu sortir du Lycée 
à 11 heures au lieu de sortir à 11 h. 1 /2 ? » L’idée d’em- 
porter une chaise lui sembla digne d’Arsène Lupin. 

Bernardino s’opposa radicalement à ce projet. 

— Vous allez vous faire mettre en prison, c’est idiot. 

Il songeait à son concert. 

— Tu nous emmerdes avec ta sagesse ! s’écria Fiorelli 
de plus en plus déchaîné. 

— Que je vous emmerde ou non, je m’en vais, dit 
Bernardino. 

« Suis-je vraiment si ennuyeux ? se dit-il aussitôt 
avec son besoin scrupuleux de voir clair en lui-même. 
Est-ce moi qui ai tort ou Fiorelli ? Faut-il vraiment 
que je vole cette chaise?... Non, si je me refuse ce n’est 
pas parce que l’idée de l’aventure m’effraye ; mais parce 
que j’ai rendez-vous avec Mimi ». 

Fiorelli était furieux. Il espérait, vaguement, incons- 
ciemment, empêcher Bernardino d’aller au rendez-vous. 

— Approchons-nous de la porte ! dit Acquaviva, 
qui prenait, d’instinct, le commandement. Payons, puis, 
toi, Fiorelli, tu te mettras devant la porte avec ta pèle- 
rine ouverte. Tu ouvriras la porte quand le patron 
aura les yeux tournés et quand la servante sera dans 
l’arrière-boutique... Moi je sortirai avec la chaise. 

IX 

Bernardino sortit. Il apprit le lendemain la fin de cette 
aventure, qui avait été sensationnelle. 

« Dans dix minutes, je vais la voir, se dit-il en se diri- 
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géant à grands pas vers le Politéama Fiorentino. « Dix mi- 
nutes... dix minutes encore sans la voir... Je toucherai 
certainement sa main, puisque je lui dirai bonjour ; 
mais peut-être que pendant le concert je pourrai toucher 
aussi son corps. Mon Dieu ! Toucher le corps de Mimi ! 
Si je parviens à prendre sa main dans la mienne 
pendant le concert, ce sera déjà un pas en avant for- 
midable ! » 

Une voiture passa à côté de lui. « Si je touche ce cheval 
blanc je pourrai lui prendre la main. » Il ajouta aussitôt : 
« Quelle idée baroque ! pourquoi avoir eu cette idée ? 
Mais maintenant il n’y a rien à faire, il faut toucher le 
cheval blanc... Mais c’est une sottise ! Tant pis si je ne 
touche pas le cheval blanc ; je serai inquiet, malheureux ! 
Donc il faut faire cette sottise ! » 

Il était à Piazza Santa Maria Novella. Il se mit à 
courir méthodiquement, rythmant sa respiration et accé- 
lérant de plus en plus son allure, les yeux fixés sur le 
cheval blanc. Cette maigre rosse trottinait sans se rendre 
compte que le bonhèur d’un jeune homme dépendait 
d’elle. Un embarras de voitures facilita l’opération. 

Aussitôt Bernardino se dit : « Quel idiot ! C’était bien 
la peine ! » Pourtant il était plus sûr de lui-même. 

Il reprit sa rêverie. « Si je sors avec Mimi Selvatico, et 
si je la réaccompagne en taxi, je pourrai peut-être l’em- 
brasser. » Il se répétait : « l’embrasser ». 

Il en avait la respiration coupée. « Quand je pense que 
je n’ai jamais fait cela et que des milliers d’hommes font 
cela tous les jours, qu’ils embrassent une femme tous les 
jours ; et qu’ils ont des femmes qui leur disent : « mon 
chéri » et se serrent contre eux et se laissent aider par 
eux, et moi je n’ai pas cela ! Et ils reçoivent aussi des 
lettres où il est écrit : « mille baisers ». Mais j’aurai 
tout cela ; Mimi Selvatico me dira : « mon chéri ». Elle 
a déjà dit « Bernardino ». Que c’était doux d’entendre 
dire « Bernardino » par Mimi Selvatico ! Et il répéta : 
« Bernardino, Bernardino » en extase. 

Il était trop heureux ; un mauvais instinct sournois, 
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s’empressa de diriger son imagination sur un sujet 
lugubre. Était-ce une représaille du moi contre le moi, 
ou simplement l’oscillation de l’esprit qui, au moment 
d’une grande joie, tient à s’assurer qu’il n’existe rien qui 
puisse l’obscurcir et, en passant rapidement en revue les 
causes d’inquiétude possibles, s’arrête trop longtemps 

sur l’une d’elles ? , 

Cette inquiétude était si humiliante, si médiocre, si 
hors de proportion avec l’énormité de sa joie que Bernar- 
dino eut beaucoup de peine à admettre qu’elle^ avait 
réellement le pouvoir de le distraire de ses rêveries 
amoureuses. Il faut pourtant avouer que telle était la 
vérité : l’angoisse de la mathématique, pendant un 
instant, obscurcit, comme un nuage passant devant le 
soleil, l’âme de Bernardino. 

« Demain il y aura révision de mathématiques et je ne 
sais rien. Je n’ai rien compris à la démonstration des 
équations du deuxième degré. Et d’ailleurs qu’est-ce que 
c’est exactement qu’une équation du deuxième degré ? 
Et pourquoi le professeur ajoute-t-il M et N, et les 
enlève-t-il à la fin ? Tout cela est bien mystérieux », 
se disait-il, avec une angoisse étrange. 

Pour un jeune homme qui avait l’air si sûr de lui- 
même, cette angoisse était un signe peu rassurant. Il 
projetait son imagination sur une interrogation possible 
avec autant d’intensité qu’il la projetait sur Mimi Selva- 
tico. « Il va regarder sur son registre », se disait-il. Il y 
aura un grand silence, puis il dira : « Cinelli » à voix basse. 
J’aurai beau faire semblant de ne pas entendre, il répé- 
tera sans s’émouvoir : « Cinelli ». Il faudra descendre de 
mon banc, m’approcher du tableau noir, et je me dirai : 
« je peux parler sur les équations de premier degré pen- 
dant une minute ; puis je m’arrêterai ». J’ai encore dix 
secondes, cinq secondes pendant lesquelles tout le monde 
peut croire que j’ai compris. Et le professeur dira : « les 
équations du deuxième degré ». Oh ! C’est effrayant ! 
se répétait-il avec une angoisse terrible, quand est-ce 
que cela finira, quand donc en aurais-je fini avec ce lycée? 


78 


ESPOIRS 


Il réfléchit un instant. 

« Je pourrai peut-être aller au cabinet au moment où il 
regarde le registre... Mais il attendra que je revienne. Ou 
alors arriver en retard. Ça c’est le mieux. » 

Il était si honnête dans ce genre de malhonnêteté que, 
au lieu de s’en aller carrément faire une promenade 
comme Acquaviva, il arrivait jusqu’au lycée, en calcu- 
lant avec une précision minutieuse le temps qu’il lui 
fallait pour arriver en retard. 

Au fur et à mesure qu’il s’approchait du théâtre, il 
allait plus vite. Il gravit l’escalier quatre à quatre dans 
une atmosphère de fourrures et de parfums ; il déboucha 
sur les « prime gradinate » d’un bond, regarda autour de 
lui, et comme il ne vit pas Mimi dès le premier moment, 
il se dit : « Mimi ne viendra pas. » Il n’avait aucune raison 
de se dire : « Mimi ne viendra pas », parce qu’il ne l’avait 
pas vue tout de suite dans une foule de mille personnes. 
Il sentit quelque chose le pincer dans l’estomac ; ses 
mains devinrent moites ; il publia d’avaler sa salive, 
et il conimença à chercher de tous les côtés, en se 
disant : « Mimi ne viendra pas. » 

Le Politeama Fiorentino est un immense théâtre 
construit selon un principe très particulier. Il n’y a 
qu’une rangée de loges. Au-dessus les « gradinate » de 
pierre s’échelonnent jusqu’au plafond, comme dans un 
amphithéâtre romain. Ces places ne sont pas numérotées, 
et l’on ne peut matériellement se glisser le long d’une 
gradinala sans marcher sur les pieds des spectateurs. 
Les places très populaires sont pourtant remplies par 
l’élite florentine ; tous les amateurs de musique se croi- 
raient déshonorés si on les voyait à l’orchestre. Dans les 
gradinate on aperçoit même les jeunes femmes de l’aris- 
tocratie florentine, qui se sourient de loin et se font des 
petits signes, et les pâles mélomanes qui viennent avec 
les partitions ; le « loggione » ou poulailler, étant réservé 
aux étudiants, aux supermélomanes, aux étudiants du 
conservatoire ou aux « petites bandes » de jeunes gens 
et de jeunes filles. Quand ils sont en « petites bandes », 
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même les plus chics osent aller au « loggione ». Le 
« loggione », les « gradinate » et le « parterre » se méprisent 
l’un l’autre ; mais, naturellement, la force du mépris 
est d’autant plus grande que la place est meilleur 
marché. 

Le « loggione » étant très couru, il faut faire la queue. 
Les gens y viennent, en général, deux heures avant le 
spectacle, avec leur dîner et quelquefois avec des pliants. 
Ce « loggione » bondé, désœuvré, excité par la conversa- 
tion et les jeux de mots, est condamné à contempler 
pendant deux heures un théâtre vide. Il se crée une sorte 
de sentiment d’unité, de solidarité et d’antipathie collec- 
tive dirigé contre les autres parties du théâtre, où l’on 
peut arriver seulement un quart d’heure avant le com- 
mencement du spectacle. Le premier spectateur de l’or- 
chestre qui entre en habit avec une femme décolletée, 
est l’objet d’une manifestation ironique du « loggione » ; 
on l’applaudit bruyamment, on le siffle, on fait des jeux 
de mots à ses dépens. S’il est étranger il n’y comprendra 
rien. Il regarde en haut avec curiosité, sans se douter 
le moins du monde que l’objet de tout ce vacarme c est 
lui. 

L’intimité qui régnait entre les spectateurs s’était 
étendue au chef d’orchestre. C’était toujours le même 
chef d’orchestre qui dirigeait une saison de concert. 
C’est ce qui expliquera la scène singulière qui se passa 
ce soir-là. 

— Cinelli est dans les « gradinate », hurla une voix du 
ciel, évidemment scandalisée de voir Bernardino trahir 
le a loggione ». Bernardino qui courait tout le long des 
« gradinate » en excitant la mauvaise humeur des specta- 
teurs dérangés, rougit comme si tout le monde pouvait 
comprendre en le voyant qu’il cherchait Mimi Selvatico, 
et, ce qui est pire, qu’il ne la trouvait pas. Il était aussi 
honteux que s’il avait eu un bouquet de roses dans 
les mains et personne à qui l’offrir. 

— Cinelli, Cinelli, hurla un chœur de voix, tombant du 
ciel. 
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Quand la musique commença Bernardino n’avait pas 
trouvé Mimi. Il avait oublié de louer un coussin rouge et 
d’occuper sa place. Il était tout en sueur. Il s’appuya 
contre la porte, mais les gens entraient continuellement 
et le poussaient. Il se laissait pousser, sans prêter la 
moindre attention à la musique, les yeux fixés sur la 
porte avec convoitise. Était-il donc possible que dans 
ce néant, dans cette obscurité, tout à coup, il vît naître 
la forme de Mimi ? Comment cela eût-il été possible, 
puisque jusqu’alors ce néant avait été le néant ? Pour- 
quoi tout d’un coup cela aurait-il changé ; pourquoi ce 
phénomène extraordinaire se serait-il soudain produit ? 
Il n’y avait aucune raison ; il était évident qu’au 
contraire tout aurait continué de la même manière. 
Ce néant serait resté le néant, mille formes vagues et 
indifférentes l’auraient traversé, seraient passées à tra- 
vers cette porte : mais jamais, jamais il ne pourrait 
avoir le plaisir de voir naître dans le néant la forme de 
Mimi. 

Le premier morceau finit dans un enthousiasme 
énorme. C’était une ouverture de Vivaldi. Le loggione 
cria bis : c’était un caprice ! On ne recommençait presque 
jamais le morceau et jamais en tout cas le premiér. 
Mais le loggione ce soir-là était turbulent, et il voulait 
bisser le morceau de Vivaldi. Les « gradinate » n’osaient 
pas crier bis mais elles applaudissaient. 

Les spectateurs distingués du parterre, désorientés, ne 
savaient s’ils devaient soutenir ou désavouer cette mani- 
festation du loggione , et n’osant pas insister, de peur 
d’ennuyer le chef d’orchestre, ni rester immobiles de 
peur d’avoir l’air de le désapprouver, applaudissaient 
faiblement en se penchant l’un vers l’autre avec des 
petits sourires. Quelques-uns regardaient en haut en 
souriant. 

Le chef d’orchestre s’efforça en vain de commencer la 
Cinquième Symphonie de Beethoven : on l’interrompit 
aux premières mesures. Il se tourna, nerveux, vers le 
« loggione » et cria : a Je ne recommence pas. » 
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Suivit un vacarme effrayant, qui provoqua une réac- 
tion des spectateurs les plus raisonnables. La Cinquième 
Symphonie commença pourtant dans une atmosphère 
houleuse. 

Personne n’entrait plus par la porte. Bernardino ne 
regardait plus, il s’était accroupi par terre. Mais ce soir- 
là n’était pas un soir comme les autres. 

Après la Cinquième Symphonie le chef d’orchestre 
avait commencé La Mer de Debussy, quand un mélomane 
du « loggione », un de ceux qui avait la partition, lui 
cria : « Mi bémol, chef d’orchestre ! » Il est difficile de 
savoir, si c’était le chef d’orchestre ou le mélomane qui 
avait raison ; même s’il avait eu raison, le chef d’orchestre 
aurait peut-être dû avoir la sagesse de ne pas répondre. 
Mais l’atmosphère de ce théâtre, particulièrement ce 
soir-là, était extraordinaire ; et je crois qu’on n’a jamais 
vu ailleurs des relations aussi étroites entre le public 
et l’orchestre. 

— C’est écrit comme ça, s’écria le chef d’orchestre 
en se tournant vers le « loggione ». 

— Qu’a-t-il dit ? Qu’a-t-il dit ? se demandait-on dans 
le « loggione ». 

La musique avait couvert la voix du chef d’orchestre 
et la plupart des spectateurs avaient mal entendu, ou 
n’avaient pas entendu du tout. 

— Lis donc mieux, chef d’orchestre, répliqua la voix 
en excitant un véritable tumulte dans le « loggione ». 

On vit alors cette scène invraisemblable : le chef 
d’orchestre tourné vers le « loggione » commença à dis- 
cuter avec son contradicteur. L’orchestre désorienté 
continua, emporté par son élan pendant quelques 
mesures, puis s’arrêta, et dans le vaste murmure et le 
bruit on n’entendait plus rien, ni les arguments du chef 
d’orchestre ni ceux du mélomane. 

Bernardino, malgré l’état où il se trouvait, ne partit 
qu’à la fin du concert : il avait gardé l’espoir jusqu’au 
dernier moment, tout en se disant qu’il n’espérait plus 
que Mimi viendrait. D’autre part le désespoir n’avait 
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point empêché Bernardino de se dire : « Après tout, j’ai 
payé mon billet, je reste jusqu’à la fin. » Les pensées 
triviales ne sont pas totalement exclues du cerveau des 
gens en proie aux plus nobles passions ! 

C’est en descendant dans le Hall qu’il vit Mimi Sel- 
vatico en robe décolletée, sortir d’une loge avec un 
monsieur très grand, en habit. Parmi les raisons qui 
rendirent plus humiliant et plus dur le choc, le fait que 
le monsieur fût en habit et très grand, eut peut-être 
une certaine importance : le pauvre Bernardino dans 
son costume poussiéreux et fripé, éprouva une pénible 

impression. . . 

Mais malgré la violence de sa douleur qui grandissait 

de minute en minute, et quoiqu’il fût évident qu’il 
allait « se noyer dans le fait », au lieu de le mesurer et 
de l’analyser, Bernardino ne perdit pas tout de suite son 
habituel contrôle de lui-même, il rentra chez lui par le 
chemin le plus court, prit le tramway pour ne^ pas être 
en retard, songeant qu’il devait se lever très tôt le jour 

suivant. , 

Ses actions continuaient à être sages, ses monologues 
aussi. Il se plut à prendre une attitude froide, détachée 
et en apparence raisonnable. Au lieu de se jeter à 1 eau, 
il s’y amena tout doucement. Mais sa sagesse était tout 
extérieure ; comme toujours elle ne réglait que ses actes. 
Ses pensées étaient complètement folles. 

« Examinons la situation », se disait-il avec une froi- 
deur hypocrite, destinée à contrebalancer devant lui- 
même la folie de ses raisonnements et à leur donner une 
apparence de raison. « Examinons la situation. Ma vie 
est finie. » Il renonçait à tout espoir avec une rapidité 
inquiétante. 

« Cette douleur ne finira jamais plus. » Il ne savait 
pas encore que la seule chose immuable dans la vie c est 
le changement. Et tous les états où il se trouvait, lui 

semblaient infinis, éternels. . 

« Comme j’ai besoin d’elle et non pas d une autre, mais 
d’elle, d’elle uniquement, de son sourire, de sa voix, et 
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non pas demain, ni ce soir, mais maintenant, il me la 
faudrait maintenant, tout de suite. » Et il gémissait en 
s’abandonnant. « Que de moments sans elle ! Que de 
moments perdus ! Eh bien, il ne me reste qu’à me tuer. 
Oui, ce serait la sagesse même », se disait-il reprenant 
son ton froid et raisonneur, et songeant avec délice 
à tous les moyens avec lesquels il pourrait se tuer ; se 
jeter par la fenêtre, se jeter dans le fleuve. 

« Mourir, c’est résoudre le problème ! C’est curieux : 
hier j’avais tellement peur de mourir ! Comment est-il 
possible qu’aujourd’hui la mort me semble si douce ? 
Dieu, si la mort n’existait pas, quelle horreur ! Mais 
comment se fait-il que je n’ai vraiment pas peur de la 
mort ? murmurait-il stupéfait. Mais aurais-je le courage 
de me tuer? Non, je sais bien que je ne l’aurai pas; 
et alors le problème demeure insoluble. » 

Il se complut pendant quelques minutes à l’idée de 
mourir; puis une idée étrange le frappa : « Qu’est-ce que 
je veux de Mimi ? Je veux l’embrasser. Est-ce que je ne 
Veux rien d’autre ? Voyons, oui, devenir son amant, si 
possible. Mais si elle parvenait à divorcer et me propo- 
sait de l’épouser ? Eh bien, je ne voudrais pas. Je l’aime 
et je ne voudrais pas l’épouser. » 

Il énuméra les raisons infiniment justes par lesquelles, 
adolescent de dix-sept ans, il n’aurait pas voulu épouser 
cette jeune femme de vingt-deux. Mais beaucoup plus 
que pour ces raisons, il était poussé par cette étrange 
conviction que si on est marié on ne fait pas l’amour. 
Il savait bien que les gens mariés font l’amour, mais au 
fond il n’y croyait pas. Quand il voyait un ménage il 
ne songeait pas qu’ils pouvaient faire l’amour. Non, ils 
ne se touchaient pas, ils ne parlaient pas de cela : non, 
ils ne faisaient pas l’amour, ils faisaient « les gens mariés ». 
On faisait l’amour quand on était « amant ». Alors c’est 
merveilleux. Et il avait en même temps l’impression 
vague que le mariage est une sorte de défaite, la preuve 
qu’on n’a pas su se procurer une maîtresse illégitime. 

Pourtant il était étonné. « Je pense à mourir avant de 
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penser à l’épouser ! Et cependant je 1 aime. Mais si je 
ne peux pas l’épouser c’est que je pense avoir d autres 
aventures, oui, je peux avoir mille aventures avec les 
femmes dans l’avenir, et pourtant j’aime Mimi Selva- 
tico, je l’aime, je l’aime ! se répétait-il à haute voix. 
C’était bien la preuve qu’il l’aimait ; quand on n’aime 
pas une femme, on n’éprouve aucun besoin de prononcer 
ce verbe si souvent ! 

Sa douleur avait complètement cessé ; il y a des 
étranges pauses dans la douleur comme dans 1 amour. 

Elle n’avait malheureusement disparu que pour re- 
bondir sur Bernardino au moment où, rentrant dans sa 
chambre et allumant la lampe, il contempla pendant 
un instant le doux calme des meubles, des livres illu- 
minés de bas en haut, le lit entr’ouvert ; au moment où 
il flaira cette odeur familière de bois, de linge, de papier, 
de draps frais dans laquelle il avait vécu jusqu alors 
« assez heureux », lui semblait-il ; « infiniment heureux », 
se disait-il en reconstruisant rétrospectivement une 

vie imaginaire. % . 

Il eut la vision du havre qu’il avait abandonné et où il 
rentrait désormais différent, apportant avec lui cette hor- 
rible souffrance. Les objets familiers servant d’étalon de 
mesure de nos états d’âme, il n’eut conscience de porter 
avec lui un malheur que lorsqu’il se trouva dans la 
chambre d’où il était sorti léger et joyeux. Jusqu’alors il 
avait souffert, il avait raisonné d’une manière assez 
folle ; tout d’un coup il eut conscience qu’il portait 
un monstre en lui-même. 

« N’est-ce pas que c’est trop ? C’est trop ! C’est trop ! 
implora-t-il, comme s’il n’était pas seul, comme s i 
s’adressait à une deuxième personne mystérieuse qui 
distribuerait à chacun sa part de douleur et qu on 
pourrait fléchir par des arguments. Nous avons de la 
peine à nous rendre compte que nous sommes seuls face 
à face avec la douleur, et qu’il nous faut résoudre nos 
problèmes avec nos propres forces. 

Il se vit souffrant et il eut tout à coup pitié de lui- 
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même ; c’est alors qu’il sentit le besoin de pleurer. « Il 
faudrait pleurer », se dit-il en conservant encore un tout 
petit peu cette force, ce besoin de se diriger, de se 
gouverner, qui lui était propre. — Cela me fera bien. » 
Mais comment pleurer ? Il n’avait pas pleuré depuis au 
moins quatre ans ; il en avait perdu l’habitude ; ses 
yeux se refusaient à se mouiller. « Il faut que je pense à 
quelque chose de très douloureux pour pouvoir pleurer », 
se dit-il, comme si jusqu’alors il avait eu des pensées 
très gaies. Et en même temps le vide se faisant dans 
son cerveau, il ne trouvait plus de pensée douloureuse. 

« Il faut que je pense que Mimi ne m’aime pas, que 
Mimi me trompe, que Mimi ne m’aimera jamais, que 
personne ne m’aimera jamais, se disait-il, s’accrochant 
à ces pensées désespérées, comme à un secours, présque 
content d’avoir des pensées douloureuses à sa disposi- 
tion Les larmes jaillirent enfin de ses yeux de plus en 
plus abondantes. Il se jeta sur son lit, embrassa l’oreiller, 
comme s’il avait été Mimi Selvatico, et commença à le 
mordre avec fureur, en sanglotant. Il voulait absolument 
arracher un morceau d’étoffe avec ses dents, mais 
l’étoffe était bien résistante, et il n’y arrivait pas. Au 
commencement il ne mordait l’oreiller que pour soulager 
sa fureur contre l’existence, mais il n’éprouva bientôt 
plus qu’un sentiment de fureur contre 1 oreiller lui- 
même qui ne se laissait pas déchirer ; il ne pensa plus à 
Mimi Selvatico pendant quelques secondes, mais à déchi- 
rer l’oreiller qui lui résistait, et il essaya toutes les maniè- 
res, obsédé, persuadé que s’il arrivait à arracher un 
morceau d’étoffe, il se sentirait infiniment mieux. Il 
fut très étonné, quand enfin il eut déchiré ce morceau de 
toile, de s’apercevoir que cela n’apaisait nullement sa 

douleur. . . A , 

Bernardino s’endormit profondément. La joie empecne 
de dormir beaucoup plus que la douleur. Mais il y a au- 
tant de qualités de sommeil que de qualités de veille. 
L’humeur triste ou gaie se prolonge dans le sommeil, 
se répand, diffuse, comme la lumière dans la brume. 
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Bernardino s’endormit comme on se tue, en vain ; tout 
en dormant, et quoiqu’il ne rêvât pas, il était malheu- 
reux. Pourtant, le matin, dans le brouillard du réveil, il 
se refusait à se réveiller de peur de prendre de nouveau 
conscience clairement de cette souffrance qui n’était 
plus pendant son sommeil qu’une souffrance décomposée 
et délayée, sans limites précises. 

Le moment du réveil est aussi doux pour les gens 
heureux qu’il est cruel pour les malheureux : c’est que le 
sentiment du bonheur ou du malheur qui a été mis en 
veilleuse pendant le sommeil, sans toutefois disparaître 
complètement, nous éblouit au réveil avec une violence 
particulière. Alors il est immense, total ; rien n’existe en 
dehors de lui ; nous sommes incapables de lui donner de 
justes proportions ; toute notre vie, tout notre avenir, 
sont teintés de cette lueur; sont conditionnés par lui ; 
et comme notre esprit, pendant ces instants où rien ne le 
distrait encore, et où il glisse sans effort de la quasi- 
inconscience à la pensée, est merveilleusement disposé à 
concevoir les idées, a se représenter les images, notre 
bonheur ou notre malheur acquièrent une vie extraor- 
dinaire, un éclat excessif. 

La prévision de ce moment de désarroi et d’angoisse, 
de ce moment où il aurait la nouvelle révélation de la 
douleur qui le tourmentait obscurément, incitait Ber- 
nardino à ne pas se réveiller. Il se mêlait pourtant à 
cette inquiétude une secrète et trouble joie, et la sensa- 
tion qu’à un autre point de vue du moins il pourrait se 
réveiller sans crainte : Bernardino sentait qu’il avait la 
fièvre. 

Tous ceux qui n’ont rien compris aux mathématiques, 
et ont pâli à l’idée qu’ils pourraient être interrogés, 
comprendront facilement avec quelle satisfaction Ber- 
nardino se disait dans le demi-sommeil : « J’ai la fièvre ; 
j’ai donc le droit de ne pas aller en classe. » 

Il se tâta le pouls dès qu’il fut complètement réveillé, 
et découvrit avec une joie profonde qu’il avait bien la 
fièvre. 
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« Alors, se dit-il, il revint du théâtre et se coucha ; 
il eut une attaque de fièvre chaude, et mourut quelques 
jours après, à l’âge de dix-sept ans. Au moment de sa 
mort il voulut la voir ; elle vint, elle était habillée de 
noir et tout en larmes. Il demanda à l’embrasser ; elle 
se jeta sur lui en sanglotant, lui demanda pardon, le 
couvrit de tendres caresses. « Je te pardonne, mon 
« amour », lui dit-il. Ce furent ses derniers mots. Ensuite 
il perdit connaissance. Elle lui ferma les yeux et pendant 
toute sa vie elle fut rongée par un remords terrible. » 


X 

Bernardino vivait avec sa mère, la comtesse Cinelli, 
et son oncle Benedetto Morosin, dans une villa « il 
Poggiolino » près de S. Domenico. Les Morosin, vénitiens 
d’origine, s’étaient transportés à Florence deux généra- 
tions auparavant, à la suite d’un mariage avec une 
Florentine, et établis dans une grande villa « Le due 
Torri » sur la colline de Monte-Oliveto. 

Le centre familial restait, malgré tout, « Le due Torri », 
une villa de la Renaissance, flanquée d’une ferme. C’est 
là qu’autour d’une grand’mère, qui avait été très belle et 
paraît-il très coquette et qui était maintenant une sybille 
sarcastique et très amusante, se réunissait toute la tribu 
des Morosin. La vieille comtesse Morosin, de propos 
délibéré, maintenait « Le due Torri » dans un état à 
demi sauvage, pour manifester contre sa belle-sœur. Cette 
vielle belle-sœur roturière, qui avait eu le mérite de 
redorer le blason des Morosin, occupait une aile de la 
villa et une partie du parc et elle s’obstinait à faire 
élaguer les arbres et à faire arracher l’herbe dans les 
allées. 

— Ces radicaux, disait la vieille comtesse, n’ont aucun 
respect pour ce qui met des siècles à pousser. 

Et elle défendait dans la partie qui était son domaine 
qu’on arrachât jusqu’aux brins d’herbe qui poussaient 
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entre les dalles. C’était moitié par respect de la nature, 
moitié par amour foncier du désordre, de l’au-delà de 
la loi. La vieille comtesse était d’un patriotisme exalté 
et d’une incrédulité agressive, à la mode de 48 ; elle 
n’avait donné aucune éducation religieuse à ses enfants ; 
elle détestait les prêtres et la vie de famille. On ne 
comprenait d’ailleurs rien à ses manies ; elle avait, par 
exemple, la manie des mésalliances. Elle détestait sa 
belle-sœur « roturière », mais avait pourtant exigé que 
ses enfants épousent des « bourgeois ». 

« Vous qui avez la chance de descendre de « petites 
« gens » disait-elle à un de ses gendres qui n’avait pas 
l’air d’apprécier particulièrement cette chance, et avait 
même protesté. Ses interventions capricieuses, ses manies 
et sa volonté de fer avaient bouleversé la vie de ses 
enfants. 

Pour ne pas épouser le « bourgeois » qui lui était 
destiné, Francesca s’était enfuie à dix-huit ans avec 
un gentilhomme qu’elle croyait aimer, qu’elle épousa, et 
qui l’abandonna après lui avoir fait deux enfants. Son 
frère Benedetto ne s’était jamais marié. Comme il ne 
pouvait pas supporter la tyrannie de sa mère, il avait 
mis Florence entre elle et lui et s’était établi avec sa 
sœur au « Poggiolino ». Il allait pourtant, tous les di- 
manches, se souvenir de sa jeunesse à « Le due Torri ». 
C’était un homme d’une sensibilité excessive, d’une 
intuition pénétrante, obsédé par le passé, par les sou- 
venirs d’enfance, et persuadé que tout ce qu’il sentait 
ou pensait, s’expliquait par des instincts ancestraux. 
Il disait par exemple : « Je fais ceci comme mon arrière- 
grand-père. J’ai ce vice comme mon arrière-grand mère. 
Ce tic m’est venu de mon arrière-grand-oncle. » Il était 
très beau, avec des yeux flamboyants et un masque 
romain légèrement empâté. Il parlait trop, trop vite, 
sans arrêt, une légère écume aux lèvres. Il recherchait 
la compagnie avec avidité, comme s’il avait peur de 
rester seul, de l’angoisse obscure qu’il y avait au fond 
de lui. Il semblait lutter par une frénésie de petites 
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actions contre on ne sait quoi de monotonie, d’immobile, 
de consumé, qui était au centre de lui-même, une espèce 
de marécage morne entouré de campagnes riantes. 
C’est ce qui expliquait le culte vraiment excessif qu’il 
portait pour les détails. Par exemple, il abusait des 
sensations exquises, il était trop sensible aux parfums, 
et tous les matins il étudiait avec trop de goût et trop 
d’attention, les rapports de tons quand il fallait choisir 
des fleurs pour les vases. 

Il passait sa vie dans une grande chambre qui domi- 
nait Florence. Cette chambre était pleine de portraits, 
de souvenirs de famille, « la tabatière de mon grand- 
oncle », « la gouache de mon arrière-grand-père », « le por- 
trait de ma grand’ mère jeune », « les pantoufles laissées 
par Napoléon ». Mais, la vie, la vie actuelle y était repré- 
sentée par un immense piano à queue, et par une 
magnifique collection de coquillages. La musique et les 
coquillages étaient les deux passions de don Benedetto. 
Il jouait du piano merveilleusement, mais ne jouait 
que Bach et Debussy ; quant à la musique qu’il compo- 
sait lui-même, personne ne l’avait jamais entendue et 
j’imagine qu’il ne la terminait jamais. Il était trop 
paresseux, trop indolent, trop peu concentré pour pou- 
voir jamais achever une œuvre quelconque. 

Sa collection de coquillages était magnifique. Il en 
avait de tout petits, légers comme des feuilles d’oignon, 
et dorés comme des grains de raisin au mois d’octobre ; 
d’autres semblaient encore pleins d’eau scintillante, 
d’une eau illuminée par le crépuscule ; d’autres avaient 
l’éclat séculaire du travertin ; d’autres étaient bleus 
comme des prunes, ce bleu froid saupoudré de blanc, 
et, à l’intérieur, étaient doublés de nacre ; d’autres enfin, 
blancs, luisants, pareils à des pétales de lys, qu’une 
traînée de pollen eût légèrement teintés de marron. Ces 
coquillages étaient plats ou légèrement concaves, allon- 
gés, ou bien ils se tordaient en spirales. Il y en avait de 
très grands, rocailleux, poreux, hérissés de protubé- 
rances et comme verdis par l’eau de mer, conservant 
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encore l’odeur du sel, je ne sais quoi d’humide et des 
bribes d’algues, qui faisaient songer aux abîmes sous- 
marins. 

XI 

Quand elle sut que Bernardino avait la fièvre, Car- 
lotta courut chez sa mère. 

— Maman, dit-elle, Bernardino a la fièvre. Hier soir 
il n’est pas resté chez l’oncle Vincenzo ; je crois qu’il 
est allé au concert, et quand il est rentré, je l’ai entendu 
pleurer et se rouler sur son lit. 

Francesca accourut avec un léger sourire, ün sourire 
triste et doucement ironique. Francesca avait trente- 
six ans, elle était très racée, grande et mince, un peu 
lasse ; elle avait des yeux noirs si grands qu’ils rendaient 
insignifiants tous les autres traits, des yeux cernés et 
je ne sais quoi de profondément mûr, ironique et déta- 
ché dans le regard. On ne comprenait rien à sa vie. 
Elle vivait depuis dix ans séparée de son mari, sans 
amant, laissant sa beauté se ternir lentement dans une 
solitude presque complète, s’occupant uniquement de 
ses deux enfants. Elle lisait très peu, s’était donné une 
règle de vie et s’y tenait. « Le bonheur est dans le sacri- 
fice bien placé », disait-elle. « Il faut savoir renoncer. 
Ceux qui veulent tout avoir et ne s’occupent que d’eux- 
mêmes ne sont pas heureux ; c’est la vérité profonde des 
Évangiles qu’on a ensuite mise en bouteille. » Elle disait 
encore : « C’est par hasard que je n’ai pas de religion, mais 
je vis comme si j’étais catholique, parce qu’il faut un 
cadre et des limites même s’ils sont discutables. Ceux 
qui veulent être complètement libres, me font rire. 
Est-ce qu’on est jamais libre ? » 

Elle avait un orgueil effrayant. Toute petite, quand 
elle souffrait, elle faisait semblant de se blesser pour 
avoir le droit de pleurer. Il y avait en elle quelque chose 
de brisé, d’écrasé, une rupture supportée avec une force 
admirable. Elle faisait face à tous les événements avec 
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une stoïque indifférence. « Il faut abolir le désir », disait- 
elle, « il ne faut pas avoir envie de rien posséder, sans 
quoi on est esclave du désir de posséder ». Elle traversait 
l’existence avec son air fatigué, résigné, hautain et 
légèrement narquois, vaguement persuadée que tout 
ce qu’elle disait et faisait « était dans l’éternité », que 
« l’éternité commençait bien avant notre mort ». Elle 
s’entendait très bien avec son frère, avec lequel elle 
était souvent assez gamine. On l’avait même vue quel- 
quefois lui tirer la langue. 

— Qu’y-a-t-il, Bernardino ? dit Francesca avec son 
petit sourire légèrement ironique. 

Elle sentait à l’odeur que Bernardino avait passé une 
mauvaise nuit. Elle connaissait « l’haleine heureuse » 
et « l’haleine malheureuse » de son fds. Elle traversa la 
chambre sombre avec son corps et ses mouvements de 
statue égyptienne, et ouvrit la fenêtre. Dans le jardin 
des pans de neige scintillaient au soleil, étranges, inha- 
bituels ; on sentait que toute la végétation n’était pas 
accoutumée à supporter la neige. Les cyprès semblaient 
décoiffés, des branches pendaient sous le poids d’un 
bloc et les feuilles d’un mimosa, qui étaient habituées 
à frémir en silence, se sentaient écrasées par cet élément 
blanc, compact et absolument inconnu. 

— J’ai la fièvre, dit Bernardino, en se soulevant sur 
son coude. 

Et il pensait : « Il n’y a pas de doute, j’ai la fièvre, j’ai 
le droit de ne pas aller en classe. Ça c’est très bien ; à 
cette heure-ci je serais déjà en route, et je suis encore 
ici ; mes camarades sont déjà en route et peut-être que 
je vais mourir. » Sa peau fine était pâle, ses cheveux bou- 
clés en désordre, et ses yeux luisaient. Il respira avec 
plaisir l’odeur de neige et de verdure mouillée qui 
venait du jardin. 

— Qu’y a-t-il, mon petit ? répéta Francesca s’asseyant 
sur le lit, et regardant Bernardino. Elle lui avait donné 
le thermomètre ; mais elle savait déjà à quoi s’en tenir. 

— Rien, j’ai la fièvre, je ne sais pas, répétait Bernar- 
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dino, mais d’une manière volontairement étrange. Il 
faisait semblant d’éluder le débat, mais sans trop désirer 
y réussir. 

— Tu es très amoureux, Bernardino ? dit Francesca, 
conservant son petit sourire, ce sourire qui rendait leurs 
rapports plus faciles en les établissant sur un plan 
amical pas trop sérieux. 

— Oui, comme cela. Je crois, répondit Bernardino 
vaguement, et prenant un ton désintéressé et détaché. 

— Et hier soir il s’est passé quelque chose de très 
triste ? 

— Non, il ne s’est rien passé, je t’assure. 

— Tu ne l’as pas vue, il y a eu un malentendu. 

— Peut-être, en effet, c’est bien possible. 

Une pudeur terrible paralysait Bernardino. Est-ce 
» qu’on pouvait parler d’amour à sa mère ? Comment sa 
mère ne le gronderait-elle pas ? Les parents ne défendent 
pas toujours aux enfants d’être amoureux ? 

— Mon petit, murmura Francesca en serrant Bernar- 
dino contre elle. 

Elle ne souriait plus, elle se disait : « Et maintenant 
c’est son tour, et tout ce que je sais, ne lui servira à rien, 
à rien. » 

Bernardino sentit monter à ses yeux un grand flot 
de larmes. Elles montaient facilement cette fois ; c’étaient 
des larmes de tendresse, de reconnaissance, pour ce 
« mon petit ». Mais il ne voulait pas montrer qu’il pleu- 
rait : à tout prix il ne fallait pas pleurer, il fallait penser 
à autre chose, « à une chose indifférente » ; et avec un 
effort violent, il parvint à maîtriser ses larmes. «• Qu’elle 
est bonne, maman ! pensait-il. C’est la femme la plus 
merveilleuse du monde ! » 

Francesca songeait au temps où, désespérée, elle avait 
eu comme seul secours les caresses, l’affection gaie, 
expansive, l’intuition étrange de Bernardino enfant. Il 
avait tout de suite eu l’air de comprendre. 

— Tu crois que c’est « infini », n’est-ce pas ? dit-elle 
après un instant. Que cette douleur est infinie ? 
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— Oui. 

— Je sais, tu as toujours été comme cela. Quand tu 
avais cinq ans, les enfants Pignatelli que tu aimais tant sont 
venus passer une journée chez nous, puis ils sont partis. Tu 
n’as rien dit, mais tu es devenu triste. Le soir tu n’as 
pas voulu manger et tu disais : « Je suis fatigué. J’ai un 
chagrin trop grand qui me fera mourir. Je ne peux plus 
manger. Je ne peux plus jouer. » Puis tu as parlé d’autre 
chose, mais quand je t’ai couché, tu as commencé à 
crier : « Mais il ne finira donc jamais ce chagrin? Je ne 
peux pas dormir. » Et puis le chagrin est passé. Une 
autre fois tu as eu mal au ventre. Tu es devenu livide de 
peur. Et tu criais : « Mais qu’est-ce que j’ai donc dans le 
ventre ? Ce mal ne passera jamais ? Je ne pourrai 
jamais plus manger ? Mais qu’ai-je donc ? Est-ce que 
je vais mourir? » Le mal a passé... Tu as un tempérament 
très gai. A un an tu ne faisais que chanter, rire, et jouir 
de tout. Mais quand on peut être très gai, on peut être 
aussi très triste. C’est la même force qui est en nous, 
elle nous construit ou nous détruit sans cesse. 

— Oui, mais cette douleur sera infinie. Je suis sûr 
que cette fois elle sera infinie. 

— Écoute, dit Francesca après avoir réfléchi un ins- 
tant. Depuis quelques années tu rêves de l’avenir, tu 
vois des images de l’avenir. Tu imagines des obstacles, 
évidemment, tu t’imagines des douleurs ; mais pense à 
ceci, Bernardino : quand tu seras obligé de vivre l’avenir 
au lieu de le voir , tout t’apparaîtra différent ; tu penses 
aux obstacles extérieurs, tu ne penses pas aux obstacles 
intérieurs qui sont les plus grands, les seuls qui comptent. 

— Tu crois que j’ai des « illusions » ? Non, je n’ai pas 
d’illusions, dit Bernardino. Je sais bien que tout dans la 
vie est souffrance, et que les hommes sont méchants. 

Bernardino « savail » ; il ne se rendait pas compte que 
les mêmes mots changent d’aspect, de couleur, de subs- 
tance, de résonance « après » ; que dix ans plus tard il se 
dirait la même phrase « tout dans le monde est souffrance 
et les hommes sont méchants », mais que cette phrase 
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aurait un sens complètement différent ; qu’il relirait les 
mêmes livres où l’on parle de la « souffrance » et de la 
« méchanceté » humaine, et qu’il la comprendrait d’une 
autre manière. Bernardino croyait qu’en se disant : 
«Je sais que tout dans le monde est souffrance », il était 
d’une certaine manière préparé à y résister ; il ne se ren- 
dait pas compte que la souffrance le frapperait de la 
manière la moins attendue et pas du tout comme il se 
l’était imaginé, et pas du tout comme elle frappe « les 
autres » ; il ne savait pas que l’exemple des souffrances 
des autres ne lui servirait à rien, que tout lui semblerait 
particulier, différent. Et il se disait naïvement : « Je 
n’ai pas d’illusions, je suis préparé à tout. » 

Francesca regardait son fds, pensive et presque déses- 
pérée. Elle voyait bien qu’il ne comprenait pas, qu’il ne 
pouvait pas comprendre, qu’elle ne pourrait rien lui 
épargner ; et elle imaginait un monstre terrible caché 
quelque part dans l’avenir et prêt à bondir sur Bernar- 
dino ; elle regardait avec angoisse le front pur de son 
fils où la découverte de la réalité allait inscrire les rides 
de la maturité. « Il n’a pas encore une ride », se disait-elle 
en songeant aux réseaux de rides et de plis provoqués 
par la souffrance qui allaient un jour s’inscrire sur ce 
visage. « Il plisse son front et rien ne reste encore », 
se disait-elle. 

— Tu avais un rendez-vous et elle n’est pas venue, 
dit-elle en cherchant à résoudre, au moins, le problème 
de cette douleur immédiate. 

— Oui... en sommé... c’est plus compliqué que cela. 
Mais après tout..., objecta Bernardino. 

— Qu’est-ce que c’est au juste ? demanda Francesca 
avec l’autorité d’un docteur. 

— Oui, au fond ce n’est que cela, se dit Bernardino 
avec stupeur, ne se résignant pas à l’idée qu’un sentiment 
si compliqué, si « personnel » pût s’exprimer par une 
phrase aussi banale, pût avoir l’air d’un fait aussi simple, 
et qui arrive vraiment à tout le monde. 

— Sais-tu pourquoi elle n’est pas venue ? 
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— Non, dit Bernardino, mentant. 

Malgré tout, il n’avait pas envie d’avouer, même à sa 
mère, qu’il était trompé. 

— Eh bien, avant de te désespérer, téléphone-lui. 
Cette idée bouleversa Bernardino. Dès le premier 

moment il avait décidé qu’il ne verrait jamais plus 
Mimi Selvatico, jamais plus. Mais tout d’un coup voici 
que la possibilité d’être de nouveau en contact avec elle, 
d’entendre sa voix, lui était suggérée comme une chose 
toute naturelle, à sa portée. Au fond, s’il s était désespéré 
avec tant de violence, c’était surtout parce qu’il avait 
décidé de ne jamais plus la revoir. Que c’était dur de ne 
jamais plus la revoir, n’avait-il pas été assez fou de 
prendre cette décision ? Peut-être que Mimi pourrait 
tout lui expliquer, évidemment ; mais dans ce cas il en 
tomberait de nouveau amoureux, alors qu’il avait com- 
mencé à lutter pour l’oublier ; que devait-il faire ? 
Comme c’était difficile de savoir ce qui valait le mieux ! 
Chaque attitude avait du bon. Mais maintenant l’idée 
d’entendre la voix de Mimi devenait de plus en plus 
irrésistible et tous les raisonnements arrivaient à la 
fortifier. 

Francesca était partie pour ne pas gêner Bernardino. 
Il se leva en pyjama, la tête lui tournait, le cœur lui 
battait violemment. « Vraiment tout d’un coup, il aurait 
pu entendre sa voix, comme hier, comme si rien n’était 
arrivé ? Mais n’était-ce trop tôt ? Elle dormait probable- 
ment. » Il se recoucha, mais le fait de devoir attendre 
rendit son besoin de téléphoner de plus en plus irrésis- 
tible. A 10 h. 1 /2 — il regardait l’heure depuis une demi- 

heure il courut au téléphone et demanda le numéro 

avec autant de honte que s il avait dit « Je t aime ». 

C’est vous, Bernardino ? demanda la voix merveil- 
leuse de Mimi. 

Comment ça va ? Avez-vous bien dormi ? Je ne 

téléphone pas trop tôt ? demanda Bernardino en retrou- 
vant par miracle son ton gouailleur habituel. 

Trop tôt? Je me suis levée depuis deux heures. 
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Pourquoi n’êtes-vous pas venu dans ma loge hier soir ? 

— Quelle loge ? 

— Vous n’avez pas reçu mon billet ? 

— Quel billet ? 

— Je vous ai fait porter une lettre chez votre concierge 
hier soir à 8 heures. 

— Je n’étais pas à la maison. 

— Alors vous ne savez rien. 

— Non. 

— Je vous disais qu’un ami était de passage, le 
ministre d’Angleterre à Constantinople. Je devais le 
voir hier soir de toute manière. Alors j’ai pris une loge 
et je l’ai emmené au concert. Je vous ai écrit en vous 
demandant de venir me voir dans ma loge; 

— Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ? 

— J’ai téléphoné une fois. Vous n’étiez pas là. J’ai dû 
partir. 

— Je regrette, mais cela n’a aucune importance. Ne 
vous désespérez pas, dit Bernardino supérieur. 

— Ah, vous m’avez attendu toute la soirée, et cela ne 
vous a pas fait plus d’effet que cela ? 

— Mais si, mais si, je me suis désespéré à mourir ! dit 
Bernardino sur un ton comique. 

— Je vois, je vois, et vous avez attendu jusqu’à 
10 h. 1 /2 pour me téléphoner. 

— J’avais peur de vous déranger. 

— Oh, je sais bien ce que cela veut dire, vous avez 
dormi. 

— Mais non, je vous assure que je n’ai pas dormi de la 

nuit, tant j’étais désespéré, dit Bernardino d’un ton 
galant et artificiel. \ 

— Oh, le pauvre ! Téléphonez-moi demain matin. On 
arrangera quelque chose, dit Mimi. 

Elle ne pouvait jamais prendre un rendez-vous sur-le- 
champ ; elle remettait toujours à un autre jour le 
moment de prendre n’importe quelle décision. 

Bernardino rentra méditatif dans sa chambre. Il alla à 
la fenêtre et regarda le jardin. « Je n’aime plus Mimi. » Il 
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sentait un vide, un dégoût profond, une immense lassi- 
tude dans son cœur. La mathématique, l’idée qu’il 
avait perdu le cahier des notes d’un camarade, d’autres 
petits soucis commencèrent immédiatement à l’affliger, 
comme s’il leur fallait occuper la place laissée vide par la 
grande souffrance, dans une âme qui devait nécessaire- 
ment souffrir d’une manière ou d’une autre. Et d’ail- 
leurs, on ne pouvait pas dire que la souffrance eût 
complètement disparu. Elle s’était transformée en une 
mélancolie, qui avait je ne sais quoi d’agréable. 
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Q ue c’est amusant, quand il y a la guerre, songeait 
Linuccia, le 15 mars 1915, à 8 heures du matin, 
en allant au lycée avec Elisabetta. « Oui, c’est 
très amusant, se répétait-elle sans la moindre honte. S il 
y avait la paix, aujourd’hui ce serait comme les autres 
jours. Je serais sûre, en allant au lycée que je le trouve- 
rais ouvert, que je trouverais sur la porte ce hideux 
Michelangelo Cafà, le plus jaune, le plus hypocrite des 
concierges. Tout serait régulier, prévu, sans incertitudes. 
Au contraire, aujourd’hui, on fera peut-être grève pour 
aller écouter la conférence Salandra, ou on sortira à 
10 h. 1 /2. Ce serait vraiment magnifique si l’on pouvait 
sortir à 10 h. 1 /2. On pourrait... on pourrait faire une 
promenade avec Fabricotti. » 

Elisabetta ! s’écria-t-elle en voyant un vendeur 

de journaux qui s’avançait en criant. Elisabetta ! Qu’est- 
ce qu’il dit? Peut-être que l’Italie déclare la guerre 
ce matin ? 

Elle n’osait pas se dire ouvertement qu’une déclara- 
tion de guerre est la nouvelle la plus amusante du monde. 
Mais, vraiment, est-ce qu’on peut comparer l’excitation 
d’une journée où l’on déclare la guerre au calme plat, 
à l’ennui d’une journée normale, où rien ne se passe, 
pas le moindre attentat contre le moindre archiduc, 
pas la moindre victoire ? Est-ce qu’on peut comparer 
un journal le jour où l’on déclare la guerre, et le même 
journal n’importe quel autre jour ? 

En temps de paix, Linuccia détournait immédiate- 
ment son regard, en bâillant, des titres concernant 
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les questions politiques ou économiques comme « le 
suffrage universel ou le « monopole des assurances sur 
la vie » qui l’ennuyaient. Et qu’était-ce, au juste, qu’un 
« monopole d’État » et des « assurances » ? Des choses 
vagues, embêtantes et compliquées dont parlaient « les 
hommes ». Au contraire, le jour où l’on déclare la guerre, 
il y a dans un journal des maquettes immenses étendues 
sur dix colonnes et, on y lit de brèves nouvelles en 
caractères énormes comme « L’ambassadeur de France 
à Vienne a quitté aujourd’hui à 7 h. 15 la capitale de 
l’Autriche ». Ou « La mobilisation générale s’accomplit 
avéc un ordre parfait » ou « L’enthousiasme des troupes ». 
C’est merveilleux. 

Et puis quand on sort, il y a quelque chose de piquant 
dans l’air, des drapeaux égaient toutes les fenêtres, des 
gens qui ne se connaissent pas échangent leurs impres- 
sions, la foule est excitée et pleine d’enthousiasme. Les 
cris des vendeurs de journaux ne semblent-ils pas 
exprimer les passions confuses de la foule ? Quant à ceux 
qui se battent sur le front, ou qui se battront, oui, c’est 
triste, ils meurent ; mais est-ce qu’ils meurent vraiment ? 

Linuccia lisait depuis le commencement de la guerre 
mondiale des communiqués et des articles sur la guerre ; 
elle n’avait vraiment pas l’impression que l’on se tuait 
pour de bon, que des gens se poursuivaient avec des 
baïonnettes, qu’ils mouraient abandonnés dans un 
champ désert. Non, elle n’avait pas cette impression. 
Elle avait l’impression que « les troupes françaises au 
cri de « Vive la France ! » couraient à l’attaque des tran- 
chées allemandes, battaient les Allemands, occupaient 
leurs positions, conquéraient « la colline », plantaient 
leur drapeau sur « la colline ». Les officiers avaient des 
gants blancs, un panache au chapeau et ils étaient 
à cheval. 

Est-ce qu’on mourait vraiment ? Non, on marchait 
à l’attaque, on « repoussait les Allemands ». Quel rap- 
port y avait-il entre « marcher à l’attaque » « repousser 
les Allemands » et « mourir » ? « Les fantassins », disaient 


l’émeute 


103 


les journaux, « bondissaient des tranchées, couraient 
pendant une demi-minute, à quatre ou cinq mètres les 
uns des autres, puis se jetaient par terre, en profitant 
des accidents du terrain, pour ne pas être exposés aux 
coups des Allemands ». Est-ce qu’ils mouraient ? Non, 
puisqu’ils « profitaient des accidents du terrain ». Oui, 
évidemment, il y avait des morts. Sans cela ce ne serait 
pas la guerre. Mais ces morts étaient presque chimériques 
ils avaient surtout la fonction de rendre la guerre dan- 
gereuse et par conséquent plus amusante et excitante. 
C’étaient des morts anonymes, des obscurs. De temps en 
temps, il y avait un vrai mort. C’était un jeune héros 
blond avec deux yeux noirs, qui courait à la tête de ses 
troupes pour « reconquérir une colline » et tombait, 
frappé au front, dans un champ de blé. Mais ôela valait 
la peine de mourir comme ça. Et il y avait aussi des 
blessés ; ils avaient la tête bandée — c’est si beau un 
jeune homme avec la tête bandée, c’est comme s il avait 
un turban — et une mince trace de sang sur la gaze 
blanche. Ils étaient pâles, bruns, la peau mate, les 
lèvres rouges ; et leurs fiancées, qui étaient dans la Croix- 
Rouge, arrivaient à temps pour les sauver par des soins 
héroïques. Elles ne dormaient ni le jour ni la nuit pen- 
dant deux mois, et à la fin les embrassaient sur la 
bouche en leur disant : « tu es un héros }>. 

Il faisait beau et c’était agréable de rencontrer les 
habitués de cette heure matinale. Dans le tramway n° 6, 
les maîtresses d’école avec leurs chapeaux fantastiques, 
surmontés d’oiseaux et de fleurs ; dans la rue, les laitiers, 
les vidangeurs, les employés et d innombrables étu- 
diants, avec leurs livres déchirés sous les bras. A 8 heures 
du matin, chacun a un itinéraire préétabli, les fantaisies 
sont exclues, on est en retard, et il se crée dans chaque 
rue une certaine intimité ; on rencontre, pendant des 
années, les mêmes visages, ces visages qu’on est très 
embarrassé de définir et de situer quand on les ren- 
contre ailleurs. 

— - Ce Fabricotti, dit soudainement Linuccia en se 
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tournant vers sa sœur qui marchait à côté d’elle en 
silence, est amoureux de toi. 

— Amoureux de moi ? répondit Elisabetta avec stu- 
péfaction et sans d’ailleurs donner la moindre impor- 
tance à la phrase de Linuccia. 

— Oui, amoureux de toi, ne fais pas l’idiote ! affirma 
Linuccia avec une irritation excessive. Quand un jeune 
homme se trouve tous les jours comme par hasard sur 
le chemin d’une jeune fille, c’est qu’il est amoureux 
d’elle. 

— Mais peut-être qu’il est amoureux de toi, dit pai- 
siblement Elisabetta. 

— Non, je suis sûr qu’il n’est pas amoureux de moi, 
dit Linuccia avec véhémence. D’ailleurs c’est avec toi 
qu’il parle. 

— Nous parlons de littérature. 

— Qu’est-ce que ça prouve ? 

— Mais, s’écria Elisabetta avec étonnement, j’ima- 
gine que lorsqu’on est amoureux on parle d’amour. 

Linuccia haussa les épaules. Décidément Elisabetta 
était trop candide. Il était inutile de lui parler de ces 
choses-là, et d’ailleurs elle n’y faisait aucune attention ; 
elle *ëtait vraiment irritante avec son air de penser à 
autre chose. 

II 

A 7 h. 1 /2 Bernardino descendit au jardin et appela 
sa sœur : 

— Carlotta ! 

Carlotta, qui était en train de relire sa traduction 
latine dans sa chambre, entendait très bien, mais elle se 
disait : « Je ne vais pas répondre. Pourquoi est-ce que je 
dois toujours répondre ? Je suis sûre qu’il a quelque 
chose à me demander. On ne me laisse jamais tranquille. » 

— Carlotta ! cria Bernardino, avec l’obstination d’un 
homme qui sait qu’on finira par lui répondre. 
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Carlotta, en effet, après s’être dit qu’elle ne répondrait 
pas, ayant ainsi tranquillisé sa conscience, qui exigeait 
toujours qu’elle « protestât » éprouvait un besoin de plus 
en plus violent de répondre. Maintenant son silence la 
faisait souffrir ; sa réponse lui semblait aussi difficile à 
contenir qu’un accès de toux. Et elle se disait, pour 
se tromper, pour ne pas s’avouer à elle-même qu’elle 
voulait répondre par pure gentillesse : 

« Après tout ce n’est peut-être pas pour me demander 
quelque chose qu’il m’appelle. Et puis, pourquoi est-ce 
que je ne répondrais pas ? Ne serais-je pas libre ensuite 
de dire non, si je ne veux pas ? » 

Elle ouvrit la fenêtre. 

Allons au lycée ensemble, proposa Bernardino. 

Qu’est-ce qui se passe ? Quel miracle ! dit Carlotta 

railleuse * 

— Rien, aucun miracle, dit sèchement Bernardino. 

Ils n’avaient jamais pu aller au lycée ensemble. Car- 
lotta avait si peur d’arriver en retard qu’elle partait une 
demi-heure avant Bernardino. 

Ce matin-là Bernardino était inquiet. En classe, tous 
les étudiants étaient favorables à la guerre. Ils étaient 
favorables à la guerre parce que leurs parents l’étaient 
ou feignaient de l’être. Entre Bernardino, qui était 
contraire à l’intervention parce que son oncle Benedetto 
était contraire, et ses camarades, qui étaient favorables 
parce que leurs pères étaient favorables, un conflit nais- 
sait d’autant plus âpre que, d’un côté ou de l’autre, l’on 
soutenait l’opinion d’autrui, c’est-à-dire une opinion 
parfaite et indiscutable. 

Les doutes qu’ils pouvaient avoir sur leurs propres 
idées, ces adolescents ne les avaient pas sur les idées de 
leurs pères. En Italie le père était encore une autorité, à 
cette époque-là. L’âpreté des discussions et un besoin 
instinctif de ne jamais partager l’opinion de la majorité 
encourageaient Bernardino à persister dans son attitude 
« neutraliste b comme on disait alors, mais il savait que 
cette attitude lui attirait la haine de ses amis. 
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Aussi son inquiétude, il ne savait pourquoi, le rappro- 
chait de sa sœur : il sentait le besoin de prendre 
contact avec elle, de lui dire quelque chose d’aimable. 
« Je ne sais rien de ma sœur », se disait-il, juste au mo- 
ment où il avait besoin de ne pas se sentir seul. 

— Qu’est-ce qui te prend ? répéta Carlotta avec 
méfiance, en sortant avec son frère. 

Bernardino s’efforça de ne pas s’irriter contre cette 
méfiance qui avait je ne sais quoi d’agressif et qui avait 
le tort de placer par avance toute intimité entre eux 
parmi les choses anormales et de la rendre par consé- 
quent plus difficile encore. 

— Tu as bien compris ton texte latin ? demanda 
Bernardino, en connaissant le faible de sa sœur et avec 
une condescendance inouïe. Quand avait-il jamais daigné 
s’informer d’une chose si négligeable ? 

Mais Carlotta, qu’une longue solitude et l’habitude de 
la réserve rendaient de plus en plus méfiante, ne s’adou- 
cit pas. Elle avait trop peur qu’on se moquât d’elle, qu’on 
l’arrachât à ce monde dur et âpre où, bon gré mal gré, 
elle avait trouvé une sorte d’équilibre, pour l’y laisser 
retomber après. ' 

— Pas très bien, répondit-elle, mais sans la reconnais- 
sance que Bernardino, dans son égoïsme, exigeait d’elle 
secrètement, en échange de son intérêt. 

Elle restait hargneuse. Elle devint même un peu trop 
pénétrante, lorsqu’elle jeta, sans avoir l’air de rien : 

— Qu’est-ce qui s’est passé entre Acquaviva et toi ? 

C’était une explication indirecte de l’attitude de Ber- 
nardino qu’il trouva déplacée parce qu’elle était vraie, ce 
qui le froissa et le rejeta en lui-même. Aussitôt, Carlotta, 
rongée de remords, se dit : « Oh pourquoi lui ai-je répondu 
ainsi ? » 

Elle était inquiète pour son thème latin. Son attitude 
à l’égard de la guerre, qui à certains points de vue res- 
semblait à celle de Linuccia, allait tout de même beau- 
coup plus au fond des choses. 

a Je n’ai rien compris et je suis sûre d’être interrogée », 
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se disait-elle. Elle était toujours sûre d’être interrogée, 
elle excluait toujours la possibilité d’avoir de la chance. 

« Je n’ai qu’un espoir, conclut-elle dans son affolement, 
c’est que l’Italie déclare la guerre aujourd’hui. Si l’Italie 
déclare la guerre aujourd’hui je suis sauvée. » 

Mais elle n’avait pas la sublime inconscience de Linuc- 
cia. Aussitôt elle se ravisa. « Comment, se dit-elle, j’ose 
mettre en balance ces deux choses, mon thème latin et la 
guerre ? Mais c’est affreux ! Vraiment, j’ose faire cela ? 
Voyons, ajouta-t-elle, en se racontant toute une histoire : 
si le bon Dieu me disait : « Carlotta, il ne tient qu’à toi 
que la guerre finisse ; je fais finir la guerre aujourd’hui 
si tu consens à être recalée aux examens, recalée en tout : 
naturellement personne ne saurait que tu as été recalée 
pour faire finir la guerre. » « Eh bien qu’est-ce que je 
ferais ? Voyons, est-ce que je consentirais à être recalée 
en tout ? » Elle avait tellement peur de conclure qu’elle 
n’y consentirait pas, qu’elle s’efforça de penser à autre 
chose. 

« C’est comme quand on craignait une inondation, se 
dit-elle en soupirant. Pendant quinze jours j’ai espéré 
qu’elle se produirait, ce qui m’aurait empêchée d’aller 
au lycée. L’inondation, c’est une cause de force majeure. 
Mais l’eau est arrivée jusqu’aux disques rouges et puis 
elle a recommencé à baisser, cette eau stupide. » 

Ils étaient arrivés à la Piazza S. Marco, et, comme 
toujours, Bernardino tourna au coin, traversa la place en 
diagonale et suivit le trottoir de droite de la Via délia 
Sapienza. Il ne savait pourquoi, mais il prenait toujours 
le trottoir de droite, de même qu’il traversait toujours la 
place en diagonale. 

« Que m’importent les railleries de ces idiots, se disait 
Bernardino. Et tant pis si Mimi est loin, si elle ne m’écrit 
pas, si je l’aime sans espoir. Avec peu d’espoir », corri- 
geait-il. « Oui, tout cela n’a aucune importance. Je ne 
sais pas ma leçon, mais tout cela n’a aucune importance. 
Le temps passe, et entre aujourd’hui et ce jour il n’y a 
pas tant d’intervalle. Oui, se disait-il avec une candeur 
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touchante, maintenant j’ai atteint la sagesse, rien ne 
peut plus me troubler, je suis aussi flegmatique que 
Yarres, le pirate qui allume sa centième cigarette. C’est 
très simple, répéta-t-il avec satisfaction, est-ce que dans 
un an, dans trois mois je me désespérerai si aujourd’hui 
j’ai une mauvaise note ? Si aujourd’hui je me disputerai 
avec ces idiots ? Non. Et alors pourquoi me désespérer 
aujourd’hui ? C’est merveilleux », s’écria-t-il, et il se sen- 
tait calme et sûr de lui-même, plein d’admiration pour 
son raisonnement. « Que de progrès j’ai faits, depuis le 
jour du théâtre! Ah! mais j’aurai un autre jour du 
théâtre ! » se disait-il, songeant à la musique qu’il s’était 
mis à étudier avec son oncle. « Un jour où on jouera 
mon opéra à la Scala... Ce sera un triomphe. Toutes les 
femmes seront amoureuses de moi. J’apparaîtrai, pâle... 
mais pourquoi pâle ? Est-ce parce que j’ai lu cette 
phrase dans les livres ? J’apparaîtrai, donc, en habit et 
je saluerai avec grâce la foule qui m’acclamera. Naturel- 
lement je serai l’amant de mon soprano. Ou plutôt non, 
un soprano célèbre, c’est embêtant et prétentieux ; j’au- 
rai découvert dans le chœur une petite jeune fille aux 
yeux ardents et merveilleux qui avait du génie, mais 
personne ne le savait. Cette jeune fille m’attendra le soir 
trépidante et folle de moi. Et Mimi regrettera dans sa 
loge et me dira : « Si j’avais su ! oh ! pourquoi n’ai-je 
« pas profité de cette occasion ? » 

Dans ses fantaisies il descendait jusqu’aux détails : il 
se disait, par exemple : « J’aurai rendez-vous avec cette 
jeune fille à 1 heure du matin. Mais comment faire pour 
déguerpir ? Il y aura une foule telle dans ma loge que je 
ne saurai comment me tirer d’affaire ! Dans quel hôtel 
irai-je avec ma jeune fille ? Au Grand Hôtel, naturelle- 
ment, et quand j’aurai fermé la porte, je l’embrasserai. » 
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III 


Aucune musique n’était aussi douce aux oreilles de 
Carlotta comme ce bruit de mer, ce bruit de vent dans 
les arbres avec lequel la grève s’annonçait et se répandait 
dans les rues autour du lycée, ce grand murmure de 
foule surexcitée. Depuis que les grèves scolaires étaient 
devenues fréquentes, Carlotta avait exercé son oreille a 
percevoir de très loin, de la Piazza Santissima Annun- 
ziata, ces premiers bruits annonciateurs d un congé. 
Quelle déception quand, arrivant à la Piazza Santissima 
Annunziata, elle n’entendait que le bruit ordinaire de 
la ville : les tramways, les voitures, les sifflottements 
calmes des étudiants. Mais quelle excitation quand on 
entendait ce cher, cet adorable murmure, et quand, 
de son œil perçant, elle découvrait là où un observateur 
moins intéressé n’aurait rien remarqué d’extraordinaire, 
les symptômes typiques de la grève. 

Ce matin, comme Carlotta l’avait deviné, les éleves 
s’étaient massés autour de la porte du lycée en mêlant 
à des cris patriotiques, tels que : « Viva l’Italia ! » « Vive 
la guerre ! » « Vive Trento et Trieste !» « A bas Cecco 
Beppe ! », des cris plus significatifs : « Il faut fermer le 
lycée ! Congé ! Congé !» 

Bernardino ! s’écria Giovannino dès qu il le vit 

arriver. 

Et il courut au-devant de lui. Mais ce n’était pas la 
guerre qui le mettait dans cet état d’exaltation. Il ne 
s’occupait absolument pas de la guerre. 

_ Bernardino, répéta-t-il à voix basse en le déta- 
chant un peu de Carlotta. Il m’arrive une chose extraor- 
dinaire ! La Pupa m’a dit que demain soir je l’amène 
quelque part : je lui ai dit : « Entendu » avec l’air de rien. 
Mais où diable l’amener, Bernardino ? Dis-moi... Je ne 
sais vraiment pas où l’amener. Est-ce qu’on va nous 
recevoir à l’hôtel ? Et puis... Que tout cela est compli- 
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qué ! répétait Giovannino en tordant machinalement 
son cahier de notes. 

La Pupa était une étudiante à laquelle tout le monde 
faisait la cour au lycée, parce que tout le monde savait 
qu’on pouvait la lui faire. 

— Mais je te croyais amoureux d’Ester, dit Bernar- 
dino. Je croyais qu’après ta rupture avec Linuccia tu 
étais devenu amoureux fou d’Ester. 

— Oui, mais avec Ester c’est différent. Tu le sais bien. 

Le jour auparavant, quand la Pupa lui avait dit : « Oui, 

je veux bien demain soir », il avait paru très content. 
Aucune nouvelle au contraire ne pouvait le terrori- 
ser plus que celle-là, plus que « la réalisation de ses 
vœux » ! 

« Comment te sens-tu ? s’était-il demandé. Inutile d’y 
penser, avait-il ajouté avec suffisance. » « Je serai très 
brillant. » 

Mais une secrète inquiétude le torturait : « Pourquoi 
serais-je brillant ? » s’était-il dit, « parce que je ne vaux 
pas moins qu’un autre, pas moins que tout le monde. 
Mais est-ce que tout le monde est inquiet dans ma 
situation ? Non, en général on est tranquille dans les 
romans, on est même très heureux, on est « au comble de 
ses vœux ». C’est bien comme ça ; on est au comble de 
ses vœux... Pourquoi donc suis-je inquiet ?... « Mais parce 
que je suis vierge... », s’était écrié tout à coup Giovannino 
stupéfait et épouvanté comme s’il venait de découvrir 
pour la première fois une chose extraordinaire et comme 
s’il ne l’avait jamais su. Et en vérité il s’était tellement 
préoccupé de cacher cette honte aux autres et à lui- 
même qu’il ne l’avait jamais su. Cette terrible décou- 
verte avait brisé un invisible diaphragme qui lui cachait 
les mille préoccupations d’une nuit d’amour. 

«Est-ce que je devrais me déshabiller devant elle? 
s’était demandé Giovannino. Me verra-t-elle en caleçon ? 
Il faudra mettre des chaussettes sans trous. Et les 
enfants? On doit vendre des choses contre les enfants. 
Mais où ? Dans les pharmacies ? N’est-ce pas défendu ? 
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C’est peut-être contre la loi ? Et puis je n’oserai jamais 
aller demander ! » 

Giovannino était tout absorbé à résoudre cesproblèmes, 
courant çà et là affairé et demandant en vain des conseils 
à ses amis, quand il vit arriver Ester. Ester poussa des 
petits cris, laissa tomber ses livres, se laissa prendre le 
bras et regarda Giovannino avec ses yeux brillants, ses 
immenses yeux d’ange gothique légèrement pervers. 

« Mon Dieu, je n’aime qu’Ester, se dit aussitôt Gio- 
vannino. Que suis-je en train de faire ? Je n’aime 
qu’Ester et je n’aimerai qu’Ester toute ma vie ! » 

A 8 h. 35, le Préside, le directeur du lycée, sortit enfin 
sur la porte pour exhorter les élèves à entrer. Les longues 
années passées au lycée avaient décoloré son teint et 
donné à tout son être je ne sais quelle fadeur scolaire ; 
il semblait aussi gris, aussi mou, aussi terne, aussi 
ponctuel, aussi conventionnel que l’édifice d’un lycée ; 
ses petites lunettes d’or séparaient dans son visage 
mafflu un crâne à demi perlé d’une moustache aussi 
morte qu’un drapeau pendant les chaleurs. Son appari- 
tion fut saluée par des cris de « Vive la guerre !» « A bas 
Cecco Beppe ! » « Vive Salandra ! » ; des cris si patrioti- 
ques qu’il était vraiment difficile d’exhorter ceux qui les 
poussaient à trahir leur patrie en allant aux cours. 

Et en réalité le pauvre Préside était à demi mort de 
peur. Pourquoi était-il à demi mort de peur, c’était 
un mystère. 

« S’il faisait la moindre menace de fermer le lycée, se 
disait Bernardino, tout le monde entrerait immédiate- 
ment. Il n’y a que cinq ou six personnes décidées, 
vraiment décidées. Ce sont ceux qui sont sûrs d être 
interrogés. » 

Mais le Préside n’osait pas faire ces menaces. Non. 
Dès que du fond de son cabinet directorial il entendait 
ce murmure si doux aux oreilles de Carlotta, ce grand 
murmure de la grève, aussitôt il perdait la tete. Non, 
jamais il n’avait vu des choses pareilles depuis trente ans 
qu’il faisait aux élèves son petit discours édifiant sur 
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« les bons qui réussissent dans la vie et les méchants 
qui restent toujours dans la zone grise ». Il prononçait 
ihone grise comme les Anglais. Cette thone grise, auda- 
cieuse métaphore, la seule qu’il eût jamais inventée, 
était devenue un mythe, l’enfer du lycée Michelangelo. 
Et voilà que le lycée le menaçait de rester au complet 
dans la thone grise. « Que faire ? Que faire ? » se demandait 
le Préside, quand Michelangelo Cafà, l’appariteur méri- 
dional qui se faisait payer pour changer les notes dans 
le registre, venait lui dire avec son petit air ironique : 
Signor Préside, nun vonno entra. » (Ils ne veulent pas 
entrer.) « Que dira-t-on à Rome, si je me montre si peu 
patriote ? Mais que dira l’inspecteur s’il apprend que 
je ne sais pas maintenir la discipline ? » Son discours 
n’ayant eu aucun succès, il se retira sous des huées. 

Alors le professeur de philosophie, un jeune homme 
qui aimait Platon au-dessus de tout, descendit parmi 
-les groupes des révoltés. « Je les convaincrai un à un, se 
disait-il, par la méthode socratique. Je leur prouverai 
qu’il n’y a aucun rapport nécessaire entre le patriotisme 
et les congés. » Il était très exalté par cette mission et 
par la puissance qu’il sentait cachée dans les replis de sa 
logique conséquentiaire. 

— Pourquoi ne voulez-vous pas entrer ? demanda-t-il 
à Bemardino. 

Bernardino se tenait contre le mur, du côté opposé 
de la rue, en plein soleil. Il regardait la foule qui s’amas- 
sait du côté de l’ombre, s’exerçant, selon sa nouvelle 
méthode, à ne donner de l’importance à rien. « Pourquoi 
s’en faire ? » se disait-il. « École, congés, guerre, paix, c’est 
la même chose, cela ne vaut pas la peine qu’on s’en 
occupe. » Et il souriait de plaisir à prendre conscience 
de son énorme sagesse. 

— Pourquoi ? répondit-il au professeur en haussant 
les épaules. Est-ce qu’on sait pourquoi on agit ? On ne 
sait pas. Je ne sais pas. Le congé c’est le congé. 

Le professeur resta interdit devant cette réponse 
difficilement réfutable et s’éloigna. Mais Acquaviva qui 
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malheureusement avait entendu, se précipita contre 
Bernardino. 

— Qu’as-tu dit ? Qu’as-tu dit ? s’écria-t-il. 

Il était méconnaissable. Ses traits étaient durs, sa 
voix âpre et il gesticulait avec exaltation. Il prenait très 
au sérieux son rôle de patriote. Il lisait d’Annunzio 
depuis quelques mois ; il avait commencé à le lire pour 
y trouver les passages érotiques qu’on lui avait indiqués, 
mais maintenant il était tout plein d’idées impériales. 
Il disait : « Il est nécessaire de naviguer, il n’est pas 
nécessaire de vivre. » Ou bien : « L’Italie doit armer sa 
proue et partir pour le monde. » 

C’était l’époque où d’Annunzio écrivait des odes aux 
rois, aux princes, aux torpilleurs, aux héros morts dans 
la guerre de Tripoli, à la victoire couronnée — était-ce 
de hêtre ou de lauriers ? 

— Tu as dit « le congé c’est le congé ». Pourquoi tu 
n’as pas dit : « Nous faisons la grève pour aller entendre 
le discours de Salandra ? Tu ne l’as pas dit parce que 
tu es un « neutraliste », voilà ce que tu es. 

Un groupe d’élèves s’était amassé autour de Bernar- 
dino et le collait au mur. Il avait été jusqu’à ce jour en 
très bons termes avec eux. Et voilà qu’ils n’avaient pas 
l’air de le reconnaître, ils gesticulaient, hurlaient, le 
regardaient avec haine et leurs traits étaient vraiment 
changés. Il y avait en eux cette même dureté difficile à 
localiser, qui transformait le visage de Acquaviva ; une 
sorte d’exaltation froide, je ne sais quel plaisir d’acca- 
bler Bernardino par leur nombre, leur accord et une 
raison prestigieuse de courroux. 

Un jet de sang colora le visage pâle de Bernardino, 
une fureur soudaine contre Acquaviva et toute cette 
foule le saisit ; mais il ne perdit pas son calme. 

« Avant tout, se dit-il, en mettant son livre dans la 
poche, sauvons les poésies de Leopardi. Ensuite, exami- 
nons la situation. Ils sont trente et je suis seul ; ils savent 
se battre et moi je ne sais pas, je ne me suis jamais battu, 
je serai irrémédiablement mis en pièces. Donc, il faut se 
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tirer d’affaire autrement. D’autre part, je ne veux rien 
céder, rien, absolument rien, se dit-il en serrant les 
dents et en plissant son front. « Pourquoi Acquaviva 
est-il si différent aujourd’hui ? se demanda-t-il enfin 
avec un sourire un peu triste. 

Plus que tout, le manque d’amour, la haine le fai- 
saient souffrir ; mais il n’avait pas encore eu le temps de 
souffrir ; passionné raisonneur, ce jeune homme obstiné 
et diplomate à la fois se sentait devenir d’autant plus 
calme et lucide que sa situation était plus difficile et 
que les autres étaient plus fous. 

— Sois sincère, dit-il avec un sourire ironique, mais 
assez amical, à Acquaviva. 

Il s’appuya contre le mur, les mains derrière son dos, 
comme s’il était en train de causer paisiblement et 
s’adressa aux autres élèves, non comme à des ennemis 
mais comme à des interlocuteurs. 

— Examine-toi bien, ajouta-t-il, et, changeant de 
ton : c’est vraiment une question psychologique extrê- 
mement intéressante, ne trouvez-vous pas ? dit-il de ce 
même ton poli et dégagé du monde à cette foule déjà 
déconcertée. Ce que vous voulez avant tout c’est le 
congé ; moi aussi je veux le congé ; je ne sais pas un 
mot de mathématiques, je me garderai bien de rentrer 
en classe, je vous le dis franchement ; mais quant à la 
guerre c’est une autre affaire. Vous savez mon opinion. 
Je ne la changerai à aucun prix, dit-il très ferme, et il 
ajouta tout de suite, avec un sourire : pourquoi la 
changerais-je ? Chacun de nous n’a-t-il pas le droit 
d’avoir son opinion ? 

Non décidément, il n’y avait pas moyen de frapper 
Bernardino. Les étudiants, qui pourtant avaient envie 
depuis longtemps de lui donner une bonne raclée, sen- 
taient qu’il n’y avait pas moyen, que Bernardino était 
défendu par son calme ironique et poli, comme par une 
cuirasse. 

Une grande clameur s’était élevée devant la porte 
du lycée. Le Préside avait reparu. Acquaviva et les 
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autres abandonnèrent Bernardino et coururent à la porte. 
Un conducteur de tramways, ne pouvant pas avancer, 
sonnait une sorte de tocsin avec sa sonnette à pédale. 

Bernardino, inquiété par son succès, se demandait 
avec angoisse : « J’ai peut-être trop cédé ; oui, j’ai été 
lâche. J’ai été trop aimable. » Et, mécontent de lui-même, 
il se mêlait aux groupes en cherchant une occasion 
d’affirmer plus nettement ses idées. Peu à peu, la douleur 
de se sentir haï commençait à le faire souffrir ; son cœur 
battait violemment. Il sentait une sorte de tintement 
aux oreilles, une dépression soudaine comme après 
une nuit d’insomnie, une contraction de son estomac ; 
bref, un changement organique dans tout son corps. 

IY 

Le Préside déclara que, si les élèves n’entraient pas, il 
« prendrait des mesures ». Mais son attitude démentait 
ses paroles et les élèves, avec leur flair, sentaient que les 
autorités faiblissaient, qu’elles n’auraient pas le courage 
de sévir. Il est difficile de dire à quoi ils le sentaient ; 
mais tout le monde s’en rendait compte très bien. Toute- 
fois, quelques jeunes filles demandèrent à entrer. 

— Que faire ? demanda Elisabetta à Linuccia avec 
sa soumission habituelle. 

— Tu es folle ! On n’entre pas ! s’écria Linuccia. 

— Tu crois que nous aurons congé ? demanda Car- 
lotta dubitative, comme toujours. 

Elle sortait d’une boutique où, dans son inquiétude, 
elle s’était réfugiée pour demander à un camarade des 
renseignements sur son thème latin. 

C’est à ce moment que passa « comme par hasard » 
Gerolamo Fabricotti. 

— Tiens, dit-il, j’allais à l’Université. Vous faites la 
grève ? 

Il bouscula quelques élèves avec ses larges épaules et 
s’approcha des jeunes filles. 
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— Oui, dit Carlotta. Mais qu’est-ce que vous pensez, 
vous ? Est-ce qu’on va vraiment « prendre des mesures ? » 

Fabricotti partit d’un formidable éclat de rire. 

— Personne ne prendra des mesures, soyez tranquilles, 

dit-il. 1 

— Pourquoi donc, dites, pourquoi ? demanda avide- 
ment Carlotta. 

— Mais parce que les autorités n’ont aucune force 
réelle, répondit tranquillement Fabricotti, qui d’ins- 
tinct s’élevait du particulier au général. 

— Oui, mais si le Préside voulait... dit Carlotta peu 
rassurée par ce point de vue de Sirius. 

— Le Préside ne voudra pas, n’osera pas, n’y songera 
même pas. Il a plus peur que vous. C’est un Préside 
en carton pâte. Tout est en carton pâte chez nous. 

— Ce doit être vrai. Vous devinez toujours les choses, 
dit Linuccia en le regardant avec admiration. 

C’était à peu près le seul jeune homme devant lequel 
elle se sentait intimidée et soumise. Ce n’était pas 
comme Giovannino, qui « décidément était un gamin ». 
Elle l’avait laissé tomber du jour au lendemain, quand 
elle avait découvert que son air expérimenté, intelligent, 
c’était du bluff, qu’il n’était décidément qu’un « bou- 
chon sur l’eau ». 

Les jeunes filles, au coin de la Via délia Colonna, et de 
Borgo Pinti, se réunirent pour discuter ce qu’elles 
devaient faire. 

— Linuccia, cria Acquaviva en accourant, je vous 
en prie, persuadez ces idiots qu’il ne faut pas entrer. Les 
trois quarts flanchent déjà, c’est incroyable, incroyable 
on ne sait pas qui est le plus décidé à flancher, du Pièside 
ou des élèves. Quel concours de lâcheté, mon Dieu ! 

Linuccia, suivie de Carlotta, accourut vers le groupe 
des défaitistes. 

Giovannino avait entraîné Ester sous les ombrages 
du Giardino d’Azeglio, un jardin près du lycée, le théâtre 
des amours et des batailles des lycéens. 

Mais... s’ils entraient ? demanda Ester. 
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— Nous entendrons très bien. Les bruits cesseront, 
dit Giovannino en s’asseyant à côté d’elle sur un banc. 

Elle lui abandonna sa main et il obtint de lui embrasser 
le poignet. « Évidemment, se disait-il, un poignet, c’est 
peu de chose, même si on peut l’embrasser à l’infini 
et de tous les côtés, même à l’intérieur, où la peau est 
blanche et tendre et où on voit battre les veines 

Pourtant, ce poignet devait avoir une énorme impor- 
tance pour Ester. Il lui avait embrassé la main cent fois 
et Ester n’avait pas eu l’air de s’en apercevoir. Mais 
quand il lui avait embrassé le poignet, voilà qu’au bout 
d’une minute Ester était devenue rouge, et, tremblante, 
avait poussé un petit cri, presque un gémissement de 
douleur. 

— Est-ce que je vous ai fait mal ? demanda Gio- 
vannino, effrayé. Oh ! Qu’est-ce que j’ai fait ! 

— Mais non, mon petit, dit Ester, avec une douceur 
étrange. 

Elle n’avait jamais dit : « mon petit ». C’était la pre- 
mière fois et c’était à cause de ce poignet. Giovannino 
sourit, ce « mon petit » le pénétrait par tous le*s pores, 
activait son cœur et lui donnait un des plaisirs les plus 
intenses qu’il eût jamais goûtés. « Mon petit », se disait-il. 
« Oh, que je l’aime ! » Peu à peu la rougeur avait disparu 
des joues d’Ester ; elle se taisait, les yeux fixés à terre, 
et la main qu’elle avait abandonnée à Giovannino sem- 
blait détachée d’elle-même. Mais Giovannino se sentit 
obligé de faire quelque chose. 

— Il ne faut pas d’injustice, dit-il. Je veux embrasser 
l’autre poignet. 

— Non, dit Ester avec violence, avec une véritable 
violence. 

— Non ? demanda Giovannino suppliant, et essayant. 
« le dialogue des murmures » dont ils avaient l’habitude. 

— Mm Mm Mm Mm, susurra-t-il sur un ton qui vou- 
lait dire : « Je veux embrasser l’autre poignet. » 

— Mm Mm Mm Mm, répondit Ester, secouant la tête 
sur un ton qui voulait dire ; « Non ! Non ! Non ! » 
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Ils éclatèrent de rire et revinrent vers le lycée. 

« Décidément, je ne fais aucun progrès, se dit Giovan- 
nino, profondément déprimé, et songeant de nouveau 
à la Pupa. 

V 

A 9 heures le Préside réapparut. Cette fois, il souriait 
de son meilleur sourire — une sorte de grimace qui 
donnait soudainement à son visage jaune je ne sais quel 
air mongolique. Ce sourire de bureaucrate révéla aux 
moins intuitifs que le Préside ne s’adressait plus à 
« une bande de gamins en révolte destinés à rester dans 
la thone grise », mais à une belle jeunesse bouillante et 
patriotique. 

— - « L’Inspecteur », déclara le Préside, vient de rpe 
téléphoner que je peux fermer le lycée aujourd’hui pour 
vous permettre d’aller à la conférence de Salandra. Je 
suis ravi de... 

Mais le malheureux ne put finir son discours ; des 
cris immenses, des hourras, des vivats, des « Vive la 
guerre », des « A bas Cecco Beppe ! » couvrirent sa voix. 

« Je suis ravi de..., répéta le Préside souriant d un 
sourire de plus en plus mongolique, le sourire forcé d’un 
homme qui n a pas d’autres moyens de se donner une 
contenance. Mais malgré son sourire il ne put finir le 
discours qu’il avait préparé ; les élèves se dispersaient en 
riant. Le pauvre Préside rentra furieux et Michelangelo 
Cafà avec son air « revenu de tout » arbora le drapeau 
devant la porte fermée. 

— Tout le monde à la conférence ! cria Acquaviva 
avec autorité et à la tête d’une bande de jeunes gens 
mi-menaçants, mi-galants il entraîna les jeunes filles 
qui délibéraient et formaient un groupe compact pour 
mieux résister aux périls. 

— Vous aussi ! Vous devez venir à la conférence ! 
Pas d’excuses ! Pas d’excuses ! dit-il, atténuant la bruta- 
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lité de ses ordres dictatoriaux par un sourire aimable. 

Les jeunes fdles après quelques protestations, sourires, 
implorations, petits cris, les frémissantes, les hésitantes, 
les excitées, se laissèrent finalement toutes entraîner. 

C’est à ce moment que Bernardino, craignant de 
devoir rentrer la conscience troublée, s’approcha délibé- 
rément d’Acquaviva qui animait les dernières phalanges, 
et, un peu comme les enfants qui rappellent qu’ils ont 
gagné : 

— Acquaviva, dit-il, il est bien entendu que je n’ai 
rien cédé, que je persiste dans mon opinion. 

Les complications psychologiques qui avaient amené 
Bernardino à faire cette étrange déclaration échappaient 
à Acquaviva. 

Oui, le congé, c’est très bien. Mais moi, j’ai été et je 
suis encore contre la guerre. 

, — Parce que tu es toujours contre « ta patrie »! 
Parce que tu es « un défaitiste ! », répondit Acquaviva 
en haussant le ton et avec une colère un peu fausse, une 
colère voulue qui d’ailleurs ne tarderait pas à devenir 
vraie. 

« Comment peut-il me parler de ma patrie ? » se de- 
mandait Bernardino. « N’a-t-il pas honte de devenir aussi 
rhéteur que le Préside ? » 

Acquaviva n’avait pas honte. Il accabla Bernardino 
sous une quantité de phrases du même genre, apprises 
dans les journaux, où « notre patrie » qui est « une grande 
puissance », « le rêve impérial », « la mission de Rome », 
revenaient avec une fréquence extraordinaire. 

— Tu n’aimes pas l’Italie ! Tu es l’ennemi de l’Italie ! 
de notre grande patrie ! Tu ne veux pas sa grandeur ! 
Tu n’as pas compris qu’elle est « une grande puissance », 
poursuivit Acquaviva, en enfilant les unes après les 
autres toutes les formules qu’on lisait dans les journaux 
à cette époque. 

— C’est possible, répliqua Bernardino. Mais tu ne 
peux pas me prouver que ta conception de la patrie est 
meilleure que la mienne. 
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C’était trop logique et trop subtil à la fois : cela sonna 
faux. 

Mais Acquaviva s’éloignait déjà. 

— A bas Cinelli ! s’écria-t-il et dans ses traits, dans le 
son de sa voix, Bernardino retrouva cette haine qui 
l’avait tellement bouleversé la première fois. Cette trans- 
formation complète du regard, du vocabulaire, du ton 
de la voix en son camarade le laissait stupéfait. 

Derrière la masse des élèves du lycée, qui avaient déjà 
les pantalons longs, couraient les élèves du « gymnase », 
les petits, pareils à des barques semées par une flottille 
à la sortie du port. C’étaient, d’ailleurs, les plus exaltés, 
es plus belliqueux, les plus bruyants. Ils criaient : 
« Vive la guerre ! » « A bas Giolitti ! » ; et 1 un d eux, 
un petit garçon qui avait les caleçons plus longs que les 
pantalons, arborait un grand placard avec le pauvre 
Giolitti supplicié. Il était à la fois pendu, fendu, scalpé, 
et rôti vivant sur une grille. 

Ce furent les petits qui répondirent au cri d’ Acqua- 
viva, couvrirent une dernière fois Bernardino de huees. 

A bas Cinelli ! Neutralista ! hurlèrent-ils en chœur 

et ils se sauvèrent en courant par la Via délia Colonna. 

Aucune foule ne se disperse aussi rapidement que la 
foule des élèves devant un lycée. Bernardino resta seul. 
Pour la deuxième fois, le coup avait porté ; il ressentait 
le même phénomène physique que la première fois. Il 
commençait à comprendre que les rapports entre les 
hommes ne sont pas nécessairement tendres ; mais il 
n’éprouvait pas de colère contre ses camarades. Les 
hommes qui sont portés à la jouissance, et qui accueillent 
la joie et la douleur avec fatalisme, ne sont pas enclins à 
la colère ; de même que les irascibles sont moins portés 
à la jouissance. La colère, c’est la dernière forme de 
réaction de l’homme acculé à un obstacle qui semble 
infranchissable. Mais Bernardino ne considérait pas la 
haine d’Acquaviva comme un obstacle à surmonter . 
il la considérait avec stupeur comme quelque chose 
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de nécessaire et de fatal qui avait sa raison d’être dans 
le monde et qu’il n’avait jamais perçu auparavant. 

« Allons voir ce qui se passe en ville », se dit-il. 

VI 

Depuis la soirée de la fête, l’année précédente, Fabri- 
cotti était devenu un habitué de la maison Resmini. 
Chose rare, l’enthousiasme du professeur pour le jeune 
« génie » continuait. Fabricotti allait volontiers chez les 
Resmini parce qu’il s’était épris d’Elisabetta et qu’il 
était résolu à en faire sa femme ; mais il n’avait osé 
jusqu’alors manifester ses sentiments, un peu parce que 
cette étrange jeune fille l’intimidait, un peu parce qu’il 
était pauvre. Il vivait travaillant dans un petit journal 
de Florence, pour un maigre salaire. N’osant aller tous 
les jours chez les Resmini, il se trouvait souvent sur la 
route qu’Elisabetta devait parcourir pour aller ou reve- 
nir du lycée ; ce que l’œil perçant de Linuccia avait 
observé. C’est ainsi que ce matin il s’était trouvé mêlé 
à la démonstration des collégiens pour la guerre. 

Fabricotti avait profité du moment où Linuccia et 
Carlotta, emportées par les autres jeunes filles, avaient 
disparu, pour proposer à Elisabetta de lui lire dans le 
« Giardino d’Azeglio » un chapitre du nouveau roman 
qu’il écrivait. Depuis un an il lui lisait ce roman. « Mon 
Dieu, se dit Elisabetta, nous allons encore nous dispu- 
ter. » Chaque fois qu’il lui lisait ce roman où il croyait 
l’avoir peinte, ils se disputaient. Ce qui mettait Fabri- 
cotti hors de lui, c’était que décidément Elisabetta 
s’obstinait à ne pas s’apercevoir que l’héroïne c’était 
elle. Vraiment il ne comprenait rien à cette jeune fille. 

Cette fois encore il lui lut une scène où l’héroïne se 
montrait de plus en plus angélique. Gerolamo était un 
romancier naturaliste, sensuel, âpre, peintre de paysans 
cupides, et voilà qu’il commettait l’erreur de peindre des 
anges. Quand il levait la tête il surprenait dans les yeux 
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d’Elisabetta ce terrible sourire, un sourire qui rappelait 
un peu le sourire de Linuccia ou les instinctifs mouve- 
ments de dénégation de sa tête. 

— Si c’est comme ça, j’aime mieux ne pas lire ! 
s’écria-t-il rageur, en s’interrompant au milieu d’une 
phrase, ne pouvant plus supporter la désapprobation 
muette d’Elisabetta. 

— Quoi ? Pourquoi ? demanda Elisabetta en rougis- 
sant, et en se contractant, effrayée et stupéfaite. 

- — Vous ne faites pas attention, cela vous ennuie. 

— • Mais non, Gerolamo ; je fais attention ! Mais cela 
ne va pas, répliqua Elisabetta en se disant : « Et main- 
tenant il va se mettre en colère. Et pourtant je ne serais 
pas loyale si je ne lui disais pas la vérité ; d’autre part, 
demain il me donnera raison. » 

Elle était incapable de ne pas tout dire ; mais ce qui 
était étrange pour une jeune fille aussi délicate, elle ne 
savait pas adoucir ses critiques, et les rendre suppor- 
tables. 

« Jamais je n’ai vu une jeune fille aussi tranchante, et 
aussi persuadée qu’elle détient la vérité que cette timide 
Elisabetta », se disait Gerolamo avec rage. 

— Qu’est-ce qui ne va pas ? Dites-le donc ! ajouta- 
t-il, après un moment, ramassant les feuillets qu’il avait 
jetés par terre. 

Elisabetta plia son front, se recueillit. 

— - Votre héroïne est trop sentimentale, dit-elle. 

— Comment sentimentale ? Mais c’est une sainte ! 
cria Gerolamo en redevenant furieux. 

Non, il ne pouvait pas se persuader qu’Elisabetta 
n’était pas sentimentale. Il n’avait vu que des hommes 
pendant son enfance et une partie de son adolescence ; 
ses opinions sur les femmes étaient encore imprégnées 
des rêveries qu’il faisait sur elles sans les avoir vues, 
à quinze ans. Lui aussi, comme tout le monde, était la 
victime de ses rêves d’adolescence et il s’obstinait à 
poursuivre des ombres. Il éprouvait pour les femmes 
l’attendrissement artificiel des pionniers qui, pendant 
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de longs mois de chasteté, rêvent devant un chromo 
rose et souriant. 

— Une sainte ? répondit Elisabetta. Est-ce que vous 
vous imaginez que les saintes se promènent tout le temps 
avec des yeux au ciel ? 

Mais la mienne ne se promène pas tout le temps 

avec les yeux au ciel, au contraire ! 

— Elle est trop vertueuse, dit gravement Elisabetta 
après un moment de réflexion. Oui, je trouve que sa 
vertu est de l’apathie. Elle n’est pas passionnée, elle n a 
ni élans, ni remords, elle ne commet pas assez de péchés, 
pour être une vraie femme. 

Fabricotti regarda Elisabetta avec une stupéfaction 

ironique. 

C’était elle, maintenant, qui reprochait à son herome 
d’être trop vertueuse ! Mais que savait-elle des péchés, 
bon Dieu ! Non, il ne pouvait continuer ainsi, ils ne 
pouvaient continuer à lire ce maudit roman et à discuter 
sur l’âme, la vie, le bien et le mal comme deux vieux 
théologiens. Mais comment sortir de ces discours ? Il 
lui avait bien dit deux ou trois fois qu elle était belle • 
mais elle avait été à la fois si étonnée et si insensible, 
qu’il n’avait plus envie de recommencer. Cela glissait 
sur sa peau, cela ne pénétrait pas. Elle ne s apercevait 
de rien. Qu’une jeune fille si intuitive, fût aussi incapable 
de s’apercevoir qu’il lui faisait la cour, c’était vraiment 
incroyable et c’était surtout désespérant. 

Fabricotti était un « irascible » ; il ne pouvait « stag- 
ner » dans aucune situation ; c’était un miracle qu il eût 
« stagné » pendant un an dans ses rapports avec Elisa- 
betta. 

« Aujourd’hui je lui dis que je l’aime et que, je veux 
l’épouser », se dit-il brusquement. Il voulait s’engager 
de peur d’être devancé par un autre. L’obstination 
qu’il mettait à lui lire ses pages, était une manière 
indirecte qu’il avait imaginée pour le lui faire com- 
prendre ; mais cette conversation 1 avait persuadé que 
le stratagème ne réussissait pas. 
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Il s’était levé parce que son corps avait besoin d’un 
mouvement proportionné à la gravité de sa décision. 
Pour justifier son geste il proposa de rentrer et Elisa- 
betta crut qu’il était très fâché, tant elle était loin de la 
vérité. 

« Mais comment déclarer à une jeune fille qu’on n’a 
pas embrassée, qui ne se doute de rien, à une sainte, 
oui, à une sainte, qu’on veut l’épouser ? » C’était la 
première fois que Gerolamo avait à résoudre un problème 
aussi difficile. La situation ne ressemblait absolument 
pas à ce qu’il s’était imaginé pendant son adolescence 
dans la grande maison délabrée. Il marchait si vite, 
et avait l’air si préoccupé que Elisabetta s’efforçait en 
vain de lui emboîter le pas, et trottant avec ses petits 
pieds comme une biche, elle se disait tout effrayée : 
« Je l’ai fâché. Je n’ai pas su lui dire les choses avec 
tact. Je ne sais jamais dire les choses avec tact. » 

Ils étaient arrivés à dix minutes de la maison et Gero- 
lamo n’avait pas prononcé un mot ; une véritable 
frayeur le paralysait, desséchait sa bouche, contractait 
son estomac. Alors il se dit : « Je me donne trois rues. 
A la troisième, je parle. Je sais déjà ce qu’elle va répondre. 
Elle va répondre, avec son terrible calme, qu’elle n’a 
pas l’intention de se marier. Voilà ce qu’elle va répondre. 
Tant pis. » Et il prépara fiévreusement une phrase, puis 
la trouvant absurde, une autre phrase, puis une troi- 
sième, puis renonça à rien préparer au delà des pre- 
miers mots. 

A la troisième rue, c’était Piazza S. Annunziata : il 
s’arrêta sous l’arcade de l’église, il se tourna vers Eli- 
sabetta, comme pour lui montrer les détails de la fon- 
taine et avec l’air le plus contracté qu’il eût jamais eu, 
il lui fit un petit discours, vraiment si solennel qu’il 
était presque comique, un discours « comme dans les 
livres » où Elisabetta put entendre des phrases comme 
« je vous aime », « vous êtes la plus belle jeune fille que 
j’ai vue », « plus tard », « quand vous voudrez bien », 

« quand j’aurai une position digne de vous », 
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Il s’était tourné vers elle ; mais il avait trouvé moyen 
de ne pas la regarder, de regarder à côté la base du 
monument équestre de Cosmes de Médicis. Et il se 
disait : « Quand est-ce qu’on grattera un peu le bronze 
de cette fontaine ? » Pendant quelques secondes il ne 
la regarda pas ; puis n’entendant aucune réponse, il se 
décida enfin à accomplir l’acte redoutable de tourner 
les yeux vers elle. Et alors il vit Elisabetta qui avait 
vraiment pâli, oui, il était sûr qu’elle avait pâli. Elle le 
regarda un instant, tremblant de tout son corps avec 
des yeux terrorisés, les yeux d’une femme qui entend 
une sentence de mort. Elle s’enfuit en courant, empor- 
tant avec elle, pour l’éternité, l’image de ce soleil, de 
cette place, de cette heure, de ce monument, de cette 
fontaine, de Fabricotti et l’impression que quelque 
chose de terrible s’était accompli, que jamais plus, 
jamais plus elle ne pourrait rentrer en elle-même, que 
tout en elle était changé pour toujours. 

VII 

Fabricotti aurait pu se dire : « Quand on provoque 
dans une jeune fille un si grand trouble, c’est bon signe. » 
Mais il n’avait rien compris à Elisabetta et il s’obstinait 
à vouloir réaliser ses rêveries de pionnier. D’après ses 
rêveries, Elisabetta aurait dû tourner vers lui des yeux 
angéliques, où brilleraient quelques larmes, et aurait dû 
lui offrir son front virginal en disant : « Gerolamo, tu es 
mon maître », ou « je t’aime depuis toujours ». La diffé- 
rence entre la scène qu’il attendait et la réalité était 
trop grande pour qu’il ne se dît pas : « elle refuse. C est 
fini. Tout est fini ». 

Pour un homme violent, sanguin et dont tous les 
« appétits », les passions étaient depuis un an déchaînés 
vers Elisabetta, ce changement d’orientation était un 
choc effrayant. Gerolamo resta immobile, sans rien voir, 
en écoutant les battements énormes de son cœur remplir 
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la Piazza, rivaliser avec les cloches. Il ne pouvait pas 
bouger. Mais la tristesse, cette sorte de repos dans la 
souffrance, cet équilibre paradoxal, n’était pas son fait ; 
elle est le refuge naturel des contemplatifs, des faibles, 
ou de ceux qui ont compris la vanité de l’action. Fabri- 
cotti ne pouvait « se reposer » nulle part ; c’était un 
lutteur, il réagissait par le mouvement. Le seul mouve- 
ment qui lui fût permis en cette occasion, c’était la 
colère. Il sentait le bouillonnement de la colère monter 
en spirale de ses profondeurs ; se sentant acculé, il avait 
besoin d’un obstacle, de mille obstacles à vaincre et 
contre lesquels il pût déchaîner cet excès d’énergie. 
Mais on ne se met pas en colère contre une fille parce 
qu’on croit qu’elle ne vous aime pas ; l’amour est un 
miracle dont personne n’est responsable ; il s’accomplit 
ou il ne s’accomplit pas. Il n’y avait aucun obstacle 
à vaincre. « Tout serait possible, si elle voulait », se dit- 
il. « Mais elle ne veut pas. » Rien d’autre. Alors, serrant les 
poings, il se dit : « Me refuser, moi, moi qui suis un génie, 
qui deviendrai le plus grand homme de l’Italie ! » Et il 
trouva un aliment pour sa colère dans son orgueil. 

Ce fut comme le signal du départ. Ses muscles raidis 
purent se détendre et il « leva l’ancre » de ce monument 
à Cosme de Médicis où il était resté immobile quelques 
secondes longues commes des siècles. Il descendit à 
grands pas, avec la démarche un peu ondoyante des 
ivrognes, la Via Cavour, traversa le Dôme et arriva 
aux quais de l’Arno avec soulagement. 

Il se rendit compte qu’il y avait de l’agitation en ville, 
que des bandes d’étudiants couraient de tous côtés en 
criant, que l’on se battait, mais cela le laissait complè- 
tement indifférent ; sa passion absorbait toutes ses 
facultés, et, projeté vers l’image d’Elisabetta qu’il 
transportait en lui-même à travers la ville, il ne considé- 
rait « les événements historiques » qu’avec une sublime 
indifférence. « Stupide fille, vierge idiote ; et moi qui 
avais cru en elle ! Elle n’a rien compris ; elle ne comprend 
rien ; c’est une poseuse, et d’ailleurs, elle est amoureuse 
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de son père ; il n’y a plus de place à prendre dans ce 
cœur-là ; il est tout plein de son père ; elle ne parle que 
de lui ; ce qu’il dit est toujours vrai, se répétait-il avec 
un mouvement de violente jalousie. « Heureusement, je 
sais bien qu’elle n’épousera personne. Non, ce n’est pas 
une femme qui se mariera. Non, personne d’autre ne 
l’aurà », se dit-il en soupirant de soulagement et tâchant 
de chasser les images sensuelles qui l’assaillaient de 
toutes parts — ces images auxquelles il avait donné libre 
cours jusqu’alors et qu’il devait maintenant refouler 
pour ne pas souffrir, parce que c’était inutile. Mais il 
rencontrait à tous les coins de rue, à tous les ponts de 
l’Arno, le spectre d’un rendez-vous imaginé pendant 
un an. Il soupira et, avec un mouvement effrayant 
d’égoïsme, il se dit : « Si au moins elle mourait. » En 
mourant, elle aurait emporté dans sa tombe, d’une façon 
irrémédiable, tout cet avenir conçu et presque déçu 
qui s obstinait à demeurer en vie, qui ne se résignait 
pas à s’effondrer et à disparaître sans laisser de traces. 
Gerolamo n’était pas un homme qui s’analysait ; il 
n’eut pas honte. 

Mais la colère même ne pouvait pas lui suffire pendant 
longtemps. La colère est la plus désespérée des révoltes ; 
elle demande un obstacle contre lequel s’acharner pour 
ne pas s’affaiblir; c’est ce qui explique que les hommes 
en colère se soulagent en brisant des carreaux ou des 
assiettes, ces carreaux symbolisant l’obstacle absent. 
Fabricotti n’avait même pas des carreaux à casser. Il 
n’avait pour se satisfaire que le droit de marcher à pas 
énormes et de bousculer les gens. A la fin, il se sentit 
fatigué et, malgré les efforts qu’il fît pour se maintenir 
dans cet état comme un ivrogne cherche à demeurer 
ivre, la colère s’évapora peu à peu. La passion a beau 
entraîner l’homme loin de son équilibre naturel, il revient 
à son point de départ. Quand Gerolamo se trouva fatigué, 
calmé, assis sur le mur du quai; face à lui-même, le 
problème jusqu’alors obscurci par l’effervescence de 
la colère se posa de nouveau avec clarté. Alors, en homme 
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fort, qui veut tout dominer, ne pas se laisser aller au gré 
de la nature, il prit une décision : ne plus aimer Elisabetta. 

Sa volonté, jusqu’à cette heure, avait suivi sa passion 
et lui avait donné de l’intensité, sa raison l’avait justi- 
fiée. Et voici que maintenant, sa raison lui disant qu’il 
était absurde d’insister, la volonté, dans cet homme 
admirablement constitué, se retournait contre la passion, 
lui faisait barrage. Le choc fut rude. Au moment même 
où Gerolamo se disait : « Il faut que je cesse d’aimer 
Elisabetta », tout son corps de nouveau fut bouleversé 
par ce je ne sais quoi d’antinaturel qu’il s’imposait. 
Il se sentit pareil à ces torrents de montagne dont le 
courant est contrecarré par des milliers de rocs et qui 
descendent en tourbillonnant. 

« Tant pis », se dit-il. « Dans ce malheur il me reste... 
moi. » C’était un vers qu’il avait lu dans la Médée de 
Sénèque... Ce vers lui fit plaisir. Il sourit et redressa son 
torse ; il mima tous les gestes de l’homme volontaire, 
il plissa son front, serra ses mâchoires et ses poings 
et recommença à marcher en suivant les quais, à pas 
lents, marqués. Cette mimique lui donna de la force. 
« Il me reste moi, il me reste moi, moi, moi », répétait-il 
comme un maniaque et il sourit se sentant admirable. 

« Oui, se disait-il, et au fur et à mesure que ses rêves 
devenaient plus grandioses, son pas s’accélérait. Je me 
fous de tout et surtout d’Elisabetta. J’aurai la gloire, 
les femmes, la richesse, le plaisir. Autant de plaisir que je 
voudrai. Oui, l’important, ce n’est pas mon amour ; 
sottise ! Elisabetta est une fille comme il y en a tant ! 
L’important c’est moi ; c’est en moi que je vis ; c’est 
moi que j’aime ; et personne n’aura la force de me 
détruire ; en moi je suis le maître. » Il se disait aussi, 
en diluant sa douleur dans la tragédie universelle, et se 
regardant du haut d’une plate-forme philosophique : 
« Qu’est-ce que tout cela dans le monde ? Rien. Une 
oscillation, une vibration imperceptible d’un des milliers 
d’êtres qui s’agitent en vain à la poursuite de quelque 
chose d’éphémère et de chimérique. Sottises ! Ne suis-je 
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pas le maître absolu de moi-même ? Qu’ai-je donc besoin 
de cette femme ? Voyons ! Pourquoi languir comme un 
adolescent en songeant à cette femme ? » Et il se sentait 
dominateur et calme. 

Mais ce n’était qu’une nouvelle ivresse. Plus subtile 
que la première, elle s’était vêtue, pour tromper sa 
conscience, de la défroque de la sagesse. Et voilà que la 
passion, refoulée pendant quelques instants, voyant tout 
pacifié, rétabli, solide en apparence, se servit pour tout 
bouleverser d’une nouvelle ruse de guerre : elle insinua 
l’espoir. 

« Et si tout était différent ? Si par hasard Elisabetta 
m’aimait et voulait m’épouser ? » se dit Fabricotti. 
C’était, de la part de la passion, un coup de maître. 
Tout l’édifice que la volonté avait élevé en quelques 
instants avait pour fondement le désespoir ; et voici que 
soudainement Fabricotti se reprenait à espérer. Cet 
espoir, horrible stratagème de la passion, n’était pas 
assez fort pour persuader la raison ou vaincre la volonté, 
mais il suffît, pareil à un de ces blocs de glace qui en se 
déplaçant provoquent un bouleversement dans l’équi- 
libre de tout un glacier, à rejeter Fabricotti dans le 
doute et par conséquent dans la pleine souffrance. 

« Diable ! diable ! Ne fais pas l’idiot ! », se reprochait-il. 
Mais son ton courroucé devenait suppliant. Il se surprit 
à marcher avec mollesse, le dos voûté et les jambes 
fléchissantes. Alors, se sentant fatigué, il se mit, comme 
il arrive aux hommes énergiques, à marcher très vite. 

Il était 1 heure de l’après-midi ; il mangea une côte- 
lette au restaurant et monta chez lui. Il habitait la via 
Ricasoli, une vaste chambre. C’était probablement un 
ancien salon d’un palais déchu, loué, sous-loué et exploité 
par des bourgeois indignes de sa splendeur. Les stucs 
dorés du plafond très haut, les deux marches sous la 
fenêtre, l’alcôve qui faisait rêver aux assassinats plus 
qu’aux amours de la Renaissance, n’avaient résisté à 
la décadence générale que pour marquer la misère des 
meubles et des faux tapis turcs ; le misérable poêle, 
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qui donnait plus de fumée et de poussière que de chaleur, 
luttait très mal contre l’immensité de la chambre. 

Quand Fabricotti rentra, il trouva le poêle éteint 
comme d’habitude. Fabricotti le vida, le remplit, et 
prit la boîte d’allumettes. Il n’y avait plus qu’une 
allumette et, comme il arrive dans les moments où tout 
va mal, c’était une allumette usée. Alors cet homme 
qui avait résisté avec bravoure à la tragédie de l’amour, 
fléchit devant la tragédie de l’allumette. 

« Même ça ! Pas d’allumettes ! » hurla-t-il d’une voix 
inhumaine. « Tout rate ! » et il regarda avec haine le ciel 
bleu, infiniment calme, infiniment lumineux au delà 
de sa chambre sombre. Toute sa passion débordait avec 
impétuosité par la brèche faite par cette allumette. 
Fabricotti ne savait plus que faire de son corps ; dans 
quelque position qu’il le plaçât, cette douleur intolérable 
y demeurait debout. 

« Si je pouvais mourir, se dit-il, rien n’existerait plus 
pour moi ; ni ces cloches qui sonnent, ni ce maudit soleil, 
ni cette solitude délabrée de ma chambre, ni le froid 
qui me prend, ni cette fatigue, ni cette obsession, ni mon 
absence d’espoir. Je serais enfin débarrassé de moi- 
même. » 

Le voilà, ce grand « moi », ce souverain dédaigneux et 
tout puissant, le voilà aussi misérable que tous les autres, 
brisé par une allumette. 

VIII 

Elisabetta était rentrée chez elle comme un auto- 
mate ; elle s’était précipitée dans sa chambre avec le 
secret espoir que dans ce milieu familier elle se serait 
retrouvée ; mais elle était pareille à une personne qui 
chercherait l’obscurité dans la nuit en portant une lampe 
sur sa tête. Partout où elle allait, elle trouvait tout 
différent, parce que tout était différent en elle. Oui, 
sa. chambre même était différente, ces mêmes objets. 


l’émeute 


131 


ces mêmes bruits étaient différents ; ils avaient une 
autre valeur, ils n’avaient plus aucune valeur. 

« Mon Dieu, se disait Elisabetta avec effroi, pliée 
sur son lit, mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi tout 
a-t-il changé autour de moi ? » Loin de l’illuminer, la 
révélation de l’amour la jetait dans une crise de terreur 
et de désespoir. « Moi ? il est amoureux de moi ? Pas de 
Linuccia ? De moi ? » Elle ne revenait pas de l’étonne- 
ment d’être vraiment l’objet, elle, de l’amour d’un 
homme. Elle avait toujours pensé à l’amour comme à 
un événement qui arrivait aux autres, avec le même 
détachement, avec la même incrédulité des jeunes gens 
qui pensent à la mort. Et, soudain, elle avait le pressen- 
timent que ce calme bourré de songes dans lequel elle 
s’était établie jusqu’alors, était fini pour toujours et 
qu’une longue vie de souffrance allait commencer. Ce 
n’était point par hasard qu’elle s’était cantonnée dans 
ce bouddhisme précoce ; elle avait la brumeuse conscience 
que son organisme était trop délicat pour vivre, qu’il 
serait brisé par le contact de la réalité. Mais il est impos- 
sible d’échapper à l’étreinte de la réalité, qu’on le veuille 
ou non, qu’on se jette en elle ou qu’on la fuie. 

« Pourquoi Gerolamo m’aime-t-il ? Nous nous dispu- 
tons tout le temps », se demandait-elle. Et tout à coup 
elle se dit : « Est-ce parce qu’il me trouve belle ? » Loin 
de lui faire plaisir, cette idée l’épouvanta de plus en 
plus. Elle avait donc en elle un pouvoir qu’elle ne 
pouvait pas contrôler, qui pouvait provoquer autour 
d’elle des passions, des désirs, des souffrances ? Elle se 
regarda dans le miroir. Il lui arrivait tous les jours de se 
peigner devant ce miroir, mais elle ne s’était jamais 
regardée, elle. Son regard se perdait dans cette flaque 
ronde et légèrement voilée comme dans le vide, et préoc- 
cupée d’autre chose, elle ne voyait devant elle, qu’une 
image impersonnelle, quelque chose de rose et de noir 
qui bougeait. C’était un joli miroir baroque, entouré d’un 
cadre d’or riche en volutes et en têtes d’anges, que 
Linuccia avait acheté pour quelques lires dans un maga- 
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sin de bric-à-brac. Ce miroir était curieux, vieux de 
trois siècles et surtout elle l’avait découvert : c’est ce 
qui explique que Linuccia se fût résignée si facilement à 
avoir dans sa chambre un miroir où l’on ne se voyait 
pas. Elisabetta chercha en vain à déchiffrer sa beauté à 
travers les mille égratignures sombres et opaques qui 
s’entremêlaient à celles que Linuccia appelait les étoiles, 
les étangs, les grands lacs argentés et brillants du miroir. 
Elle ne vit qu’un tout petit museau blanc couvert 
d’éphélides. 

Même alors elle ne put s’absorber dans la douceur 
pleine des merveilles de son propre regard. « Pourquoi 
m’aime-t-il ? » se répétait-elle sans comprendre et sans 
réussir à se persuader qu’elle était belle. Elle entendit 
le pas de Linuccia qui s’approchait, elle s’écarta du 
miroir en rougissant comme si elle avait commis un 
péché. Pour la première fois de sa vie elle sentit qu’elle 
devait avoir honte de quelque chose, qu’elle n’était 
plus libre, qu’elle portait en elle-même un secret im- 
mense et terrible. « Comment le cacher ? Comment ? » 
se dit-elle éperdue, écoutant le pas de Linuccia qui 
s’approchait. « Oh, si Linuccia pouvait ne pas entrer ! » 
pria-t-elle. Il lui fallait se taire et il lui semblait que son 
secret, du fond de son âme, par sa propre vertu, aussi 
bruyant qu’un tambour, allait se manifester a des mil- 
liers de gens ironiques et gouailleurs. 

IX , 

Bernardino descendit vers la ville. Au lieu de prendre 
la Via délia Colonna, il tourna dans Borgo Pinti, où 
il était sûr de ne rencontrer aucun camarade, flâna un 
moment dans l’odeur de friture et de lard du Mercatino 
di S. Piero. Des grosses bonnes femmes, indifférentes à 
la guerre et à la paix, remplissaient leurs sacs dé légumes 
et de poulets. « Je suis très méduse mélancolique », se 
dit Bernardino. C’était une formule trouvée par Linuccia, 
pour définir Bernardino. 
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Il suivit le « Via dell’Orologio » avec cette vague envie de 
s’arrêter partout qui amollit le pas des hommes découra- 
gés et fatigués. Après avoir regardé avec soin tous les 
objets d’un magasin d’appareils orthopédiques, il s’ab- 
sorba dans la contemplation d’une devanture d’horloger. 
Mais ces objets étaient décidément dépourvus d’intérêt ; 
il respira donc quand il vit un chariot rempli de vieux 
livres usés : il y avait de quoi s’arrêter une demi-heure 
sans remords. Il prit les livres dans ses mains, un à un ; 
il lut des passages du Guerrin Meschino, de La Clef des 
songes, du Traité de bonnes manières, des Jeux de Société 
et des Lettres d’amour pour toutes les circonstances. Il 
écarta avec ennui l’éternelle Histoire de Rome de Rollin, 
qu’on trouve toujours. Il lut l’un après l’autre avec le 
Credo de Nicée, toutes sortes de prières qu’il découvrit 
dans un Brevarium en quatre volumes, qui l’avait attiré 
par sa reliure ; puis il ouvrit quelques volumes, une série 
dépareillée de la Patrologie grecque et romaine. Il tomba 
ainsi sur une démonstration de l’existence de Dieu. La 
démonstration était très embrouillée, et de plus elle 
était faite dans un latin très difficile. C’était un raison- 
nement très sec et très logique selon la méthode aristo- 
télico-scholastique. Il le comprit à moitié, mais resta 
assez frappé. Il avait une envie folle de se dire que ce 
hasard était providentiel. Il espérait depuis une heure, 
avec une étrange impatience, que « quelque chose se 
passerait » et voilà enfin que « quelque chose » se passait. 

« Si je croyais en Dieu, tout serait résolu », se dit Ber- 
nardino. Il ne savait ni ce qui serait résolu, ni comment, 
mais il avait la sensation que ce jour-là quelque chose 
devait arriver et que peut-être c’était cela. 

Bernardino n’appartenait à aucun culte. Son père et 
sa mère n’avaient été d’accord que sur ce point : ne 
donner aucune éducation religieuse à leurs enfants. 
Personne n’avait jamais parlé de Dieu d’une manière 
officielle à Bernardino, mais personne ne lui avait dit 
non plus que Dieu n’existait pas. Pourtant, quand 
Bernardino regardait les tableaux de la Crucifixion ou 
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de la Déposition, il avait de longues rêveries. Il était 
particulièrement obsédé par une crucifixion du Beato 
Angelico, un tout petit tableau du Musée San Marco ; 
mais à dire la vérité c’était moins le Christ qui l’impres- 
sionnait, ce Christ tout seul d’où dégoulinait un petit 
ruisseau de sang ; c’était moins le Christ que le Ciel, le 
ciel qui suit le crépuscule bleu noir. 

Un jour, quand il avait cinq ans, Bernardino avait 
demandé à Doletta qui en avait six : « Est-ce que tu crois 
vraiment que Dieu existe ?» — Oui, avait dit Doletta. 
Moi je vais à l’église tous les dimanches. 

Bernardino avait un grand amour pour Doletta, quoi- 
qu’elle eût des préférences visibles pour Carlo : aussi il 
avait été persuadé sur-le-champ que Dieu existait. Il 
courut chez sa mère, et lui dit : « Maman, Dieu existe 
parce que Doletta m’a dit qu’il existe. » 

Francesca n’avait rien trouvé à redire contre cette 
nouvelle preuve de l’existence de Dieu. Mais Bernardino 
avait oublié Dieu, et n’avait plus parlé de Dieu avec 
Doletta ; il ne lui avait même plus parlé de rien du tout ; 
elle aimait trop Carlo, décidément. 

Plus tard il rougit même à l’idée que l’on pût croire 
qu’il croyait à Dieu. Il s’était même acharné à persuader 
Giovannino, qui avait pour lui le plus grand respect, 
que Dieu n’existait pas. 

— Crois-tu à Dieu ? lui avait demandé un jour Gio- 
vannino. 

— Naturellement, je ne crois pas à Dieu ! avait-il 
répondu. Dieu n’existe pas, c’est évident. 

— Et alors qui a fait l’univers et toutes ces choses ? 
lui avait demandé Giovannino. Giovannino répétait la 
conversation qu’il avait eue avec un camarade catho- 
lique qui fréquentait le cours du catéchisme. 

— Et alors qui a fait Dieu ? avait répondu triompha- 
lement Bernardino. 

Giovannino n’était pas très fort en théologie. Il avait 
trouvé la réponse de Bernardino inattaquable et avait 
conclu que décidément Dieu n’existait pas. 
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Pourtant le désir de croire en Dieu, de le prier, de lui 
demander protection reprenait Bernardino par accès. 
Surtout ces accès étaient devenus fréquents au cours 
des dernières années, depuis qu’il avait commencé 
à se sentir changé, à avoir des désirs, des mélancolies 
qui échappaient à sa raison. Chaque fois qu’il était 
trop malheureux il tombait à genoux, il avait des longues 
conversations avec Dieu. Il disait : « Mon Dieu, n’est-ce 
pas que c’est trop ? » et il s’adressait à Dieu comme à 
quelqu’un qui fût juge de la quantité exacte de souf- 
frances que les hommes devraient supporter. Mais 
aussitôt il se disait : « Je ne crois pas à Dieu, je suis 
lâche de l’implorer parce que je suis malheureux. » 
Quelquefois il disait : «Mon Dieu, je ne crois pas en toi. 
Tu sais bien que je ne crois en toi et pourtant je te prie ; 
je te dis que je ne crois pas en toi, tu vois que je suis 
aussi sincère que possible, tu me seras reconnaissant de 
ma sincérité. Mais peut-être que je ne dis cela que pour 
obtenir ta faveur. » Passé ce fiévreux désir de croire et 
de prier, il pensait encore à Dieu de temps en temps, il 
tâchait de se convaincre avec le raisonnement que Dieu 
existait. Aussi toutes les démonstrations sur l’existence 
de Dieu l’intéressaient. 

« Que ce serait beau — soupira-t-il en feuilletant ce 
li vre — si je croyais ! Mais je ne crois pas, décidément, 
je ne crois pas et si je croyais ce serait parce que je 
l’aurai voulu ; donc ce ne serait pas de jeu. » 

Bernardino était tellement absorbé dans sa lecture 
qu’il ne s’aperçut pas qu’il commençait à pleuvoir et 
que le bouquiniste, ayant couvert son chariot, attendait 
son bon plaisir pour s’en aller. 

Ce bouquiniste avait un nez rouge et gros, sillonné de 
petites veines noires, une touffe de poils au bout : c’était 
la partie plus évidente de sa personne. Il mâchonnait 
depuis quelques instants un cigare éteint, avec une 
impatience qui s’efforçait d’être visible. C’était pour lui 
une manière de signifier à Bernardino qu’il avait mainte- 
nant le devoir d’acheter le livre. 
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— Alors, vous ne l’achetez pas ? dit-il brutalement 
à la fin. 

Bernardino n’avait pas d’argent. 

— Non, je ne l’achète pas, dit-il avec l’extrême dou- 
ceur des êtres déprimés et distraits. 

— Ce n’était pas la peine de me faire perdre tant de 
temps ! s’écria le bouquiniste, jetant le livre avec vio- 
lence sous la couverture de toile cirée. Décidément la 
douceur de Bernardino l’exaspérait. 

Bernardino aurait dû s’en aller. Il ne pouvait pas, il 
se sentait si fatigué, si indifférent comme s’il eût consi- 
déré-toutes les choses d’un autre point de vue. Il resta 
planté là et regarda l’homme avec des yeux tristes et 
fermes. Son nez le fascinait. Il regardait avec horreur 
ses petites veines se tortiller entre des pores larges avec 
un petit point noir au milieu. « Que ce serait agréable — 
se disait-il — de pénétrer délicatement dans ces pores, 
avec la pointe d’un ciseau à ongles. » 

— Pourquoi me dites-vous cela ? lui demanda-t-il ; 
en s’excusant d’ailleurs avec une politesse excessive, 
une politesse qui eût mis hors de lui l’homme le plus 
calme du monde. « Tous les libraires permettent à leurs 
clients de feuilleter les livres. » 

Le bouquiniste ne s’attendait pas à une discussion. 
Il croyait que Bernardino serait parti en grommelant 
quelques mots incompréhensibles, quoique déplaisants. 
Et voilà que Bernardino restait là immobile, sous la 
pluie ; qu’il ne se fâchait pas, qu’il s’efforçait même de 
le convaincre. 

— Allez au diable, allez faire la guerre, puisque vous 
voulez la guerre ! Allez, allez ! hurla-t-il, pris d’une 
colère débordante. Pourquoi vous moquez-vous de moi ? 
J’étais un monsieur très bien, avant de faire ce métier 
Oui, j’étais un monsieur, ajouta-t-il. Et, comme Bernar- 
dino ne s’en allait toujours pas, il poussa son chariot 
en le bousculant et en s’éloignant il cracha par terre. 

Bernardino entra dans un café. 

C’était un café ignoble. Il n’avait rien des cafés tra- 
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ditionnels italiens ; ces beaux cafés du xvm e siècle, dorés, 
intimes, scintillants de glaces, décorés de peintures 
charmantes. On ne voyait pas sur ses murs, comme 
chez Pedrocchi à Padoue, des cartes de l’océan Austral, 
ou comme dans les cafés de Venise, des scènes d’amour 
et de carnaval, des jolies déesses le sein nu, étendues 
sur des nuages. Le café « Delle Giubbe Verdi » était 
une sorte de hangar obscur, encombré de tables rondes 
et remblayé d’un divan verdâtre. Au fond on jouait 
aux échecs. Mais les amis de Bernardino et la plupart 
des littérateurs de la ville, se tenaient généralement 
sur la terrasse. 

Bernardino s’aperçut tout de suite qu’il régnait une 
grande agitation. Au fond de l’antre, les échecs gisaient 
dispersés sur les échiquiers, comme des morts sur un 
champ de bataille, et tous les clients disputaient en 
gesticulant ou lisaient les journaux avec fièvre. 

— C’est trois sous, lui dit le garçon en lui apportant 
un café. 

Et comme Bernardino le regardait avec étonnement, 
il répondit à sa question muette. 

— Oui, monsieur, aujourd’hui on paye d’avance. 
C’est qu’il y a des bagarres en ville et les trois quarts du 
temps il arrive qu’on se sauve sans laisser un sou. 

— C’est une deuxième « semaine rouge » ; je vous dis 
que c’est une deuxième « semaine rouge » ! répétait 
comme un maniaque un monsieur maigre, moustachu, 
chauve, qui avait la raideur autoritaire des vieux mili- 
taires. 

Autour de lui une grosse dame habillée avec un luxe 
criard et bon marché et quelques vieux « amis de jeu- 
nesse », des messieurs très propres, très soignés, et qui 
auraient pu être des maîtres d’escrime ou des colonels 
en retraite, faisaient chorus. Il se dégageait de ce groupe 
je ne sais quelle impression d’ennui, de pauvreté digne, 
de vide, on les imaginait vivant une vie d’habitudes 
méticuleuses dans des maisons mal chauffées, où le salon 
lui -même toujours fermé n’est rempli que de ces meubles 
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«très légers» achetés en vue d’un prochain déménagement. 

Mais tout à coup Bernardino fut surpris par un regard 
étrange, des yeux bleus, brillants, un peu fous, à la fois 
doux et diaboliques, qui le regardaient. Il vit assis à la 
table voisine un vieux monsieur réellement fantastique. 
Il tenait du cardinal, de l’acteur, et du vieux beau de 
l’ancien régime. Son visage trop bien rasé et trop gras 
sous le menton, avait la fadeur décolorée d un visage de 
vieille dame replète. Il avait le nez sémite, le menton 
relevé et une bouche très grande où l’on entrevoyait des 
dents noirâtres. Son énorme crâne chauve était entouré 
d’une auréole de cheveux blancs, très épais sur la nuque 
et sur les oreilles. Il portait un monocle, son gilet était 
déboutonné sur son gros ventre, sa cravate de travers, 
mais il avait l’air distingué, « vieille race » ; un sourire 
d’une amabilité profonde, et l’air de s’intéresser aux 
gens. II sourit en effet à Bernardino avec sympathie. 

Qu’est-ce qui se passe en ville ? lui demanda Ber- 
nardino, il y a je ne sais quoi d’extraordinaire dans l’air. 

— On paye la rançon du péché originel, répondit le 
vieux monsieur avec le sourire le plus gentil. 

Que voulez-vous dire ? s’exclama Bernardino sur- 


pris 


C’est la guerre. Il faut faire la guerre, on ne peut 

pas échapper à la guerre. Ils vous diront que c’est parce 
a ue Guillaume II la voulait, ou parce que l’Italie devait 


que Guillaume 11 ia vuuiau., uu parce que 
rétablir ses frontières, ou parce que l’archiduc a été 
assassiné à Serajevo, ou parce que tel télégramme est 
arrivé en retard. On publiera des milliers de documents 
pour expliquer les raisons de la guerre, et les professeurs 
d’Université dans l’avenir se feront une situation en 
prouvant que la guerre n’a pas été provoquée par les 
causes admises jusqu’alors par tout le monde mais par 
des causes contraires. Folie ! Illusion ! On fait la guerre, 
mais on ne sait pas pourquoi on fait la guerre, n ai 
la guerre parce que Adam a péché et que 1 humanité 
doit être punie. C’est la seule explication raisonnab e 
de la guerre. 
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— Mais pourquoi diable devrions-nous payer pour ce 
fou d’Adam ? s’écria Bernardino indigné. Vraiment, je 
ne comprends pas, Monsieur. 

— Savez-vous ce qu’est le péché originel ? lui deman- 
da le vieux monsieur d’une voix pleine d’autorité. 

Bernardino remarqua que ce ton presque solennel 
s’accordait très mal avec la prononciation vénitienne et 
la voix douce de son interlocuteur, qui semblaient faites 
pour les potins piquants et sceptiques du café dei Quadri 
dans la Piazza S. Marco. 

— Le péché originel, la folie d’Adam, fut de s’aimer 
soi-même. Oui, Monsieur, ce fut une terrible folie. Adam 
ne savait pas que plus on s’aime soi-même plus on souf- 
fre. La guerre est la souffrance des nations, c’est la nation 
en bloc qui paye pour le péché de s’aimer trop elle-même. 
Vous êtes jeune, mais vous avez l’air intelligent ; je suis 
sûr que vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce 
pas ? poursuit le vieux monsieur avec tant d’amabilité 
qu’on était peiné de ne pas lui donner raison. 

— Mais, la civilisation... 

— La civilisation ! interrompit l’autre comprenant 
tout de suite l’objection. Mais la civilisation c’est bien 
la meilleure preuve que nous sommes damnés ! Vous le 
verrez, vous le verrez dans l’avenir ; plus votre esprit se 
compliquera et raffinera, plus vous aurez des besoins 
précis et plus vos passions seront violentes. Craignez 
l’avenir, craignez l’avenir : vous frôlerez la folie, vous 
aurez envie de vous tuer, vous vivrez en vous disant : 
mais quand est-ce que les crises vont finir ? Et elles ne 
finiront jamais. La même chose arrive aux sociétés. Les 
grandes guerres guettent les civilisations les plus raffi- 
nées. Je vis depuis vingt ans en attendant que le monstre 
se décide à bondir sur nous. Je me disais : « Notre civili- 
sation est trop étincelante. Il doit être là, quelque part, 
prêt à nous dévorer. » Le voici. C’est l’heure. Le diable 
doit rire là-bas. 

— Vous êtes catholique ? demanda Bernardino. 

— Non, je suis manichéen. 
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Voyant que Bernardino ne comprenait pas très bien, 
il ajouta : 

— Je crois à un Dieu du mal. 

(Il se fouilla et lui donna sa carte.) 

— Je m’appelle Tommaso Braganisa. (Bernardino 
s’aperçut que sa carte était ornée d’une couronne de 
marquis), et je suis géographe de mon métier. 

« Pourquoi ce vieux fou est-il géographe, vraiment je 
ne comprends pas, se dit Bernardino en se nommant. 
Comment peut-on être à la fois géographe et manichéen ? 

Le vieux monsieur sentit cette désapprobation. Confus 
il rentra en lui-même comme une tortue se replie sous sa 
carapace et il porta à ses lèvres avec embarras sa tasse de 
café vide. On pouvait deviner qu’il était au fond très 
timide et qu’il n’avait parlé si longuement à Bernardino 
que sous l’impression d’un grand événement. 

X 

C’est à ce moment que Bernardino entendit une cla- 
meur de foule, des hurlements confus qui aboutissaient 
de temps à autre à un chant patriotique ; mais le chant 
se brisait aussitôt en hurlements. Il sortit. La pluie avait 
cessé, on voyait même des coins de ciel bleu, mais on 
sentait je ne sais quoi de provisoire dans le temps, et le 
soleil ne semblait briller que pour inquiéter les hommes 
en leur faisant pressentir les nuages. Les pavés jaunes, 
couverts de boue, étaient assez luisants pour que le bleu 
du ciel pût s’y refléter et s’y salir à certains endroits, 
et les palais de pielra forte ; le palais Strozzi en particulier, 
avaient leur patine humide et visqueuse des jours de 
pluie. 

— On se bat au Ponte alla Carraia ! cria un étudiant 

en courant. . 

Bernardino prit la Via délia Vigna Nuova. Une curio- 
sité absurde le poussait à travers la ville vers les bagarres, 
cette attente étrange d’un événement qui devait se 


l’émeute 


141 


passer. Les étudiants en ; sortant de la conférence de 
Salandra, avaient formé un monôme et s’étaient mis 
à parader à travers la ville en chantant des hymnes 
patriotiques. Les socialistes avaient répondu en orga- 
nisant immédiatement une manifestation pacifiste. Des 
quartiers populaires et surtout de S. Frediano, le quar- 
tier industriel de Florence, des socialistes affluaient vers 
la Chambre du Travail. Un groupe de socialistes avait 
rencontré un groupe d’étudiants ; ils avaient commencé 
par s’injurier, puis avaient fini par « se battre ». « Se 
battre » dans une période de trouble confus comme celle- 
là, où aucun parti n’était encore organisé, signifiait que 
le parti le plus faible prenait la fuite. On ne se battait 
pour de bon que lorsque cinq membres d’un parti se 
trouvaient face à face avec un seul membre du parti 
ennemi. Alors « on se battait » ou tout au moins « ils 
le battaient ». 

Quand Bernardino arriva au Ponte alla Carraia, 
les étudiants, plus nombreux, avaient forcé les socia- 
listes à s’enfuir au delà du pont et, victorieux, s’étaient 
amassés sur la rive droite en chantant. Les socialistes 
revenaient en grand nombre juste au moment où Ber- 
nardino débouchait sur la petite place Goldoni. Le bon 
Goldoni, dans son costume du xvm e siècle, souriait 
avec bonhomie du haut de son socle en marbre et sem- 
blait par son geste entretenir la foule par d’aimables 
propos. Il parut à Bernardino l’image surannée d’un 
temps bien doux. Les socialistes, loin d’accepter la leçon 
souriante du vieux dramaturge, s’étaient lancés au pas 
de course, chantant V Internationale, contre les étudiants. 
Quelqu’un tira en l’air un coup de revolver, mais les 
étudiants, se voyant cette fois les plus faibles, prirent 
la fuite. Les socialistes les poursuivirent armés de bâtons. 

Bernardino, qui s’était avancé jusqu’au milieu de la 
place et s’était jeté derrière le monument, se rendit 
compte tout à coup qu’un jeune homme de dix-sept ans 
avec des livres sous les bras avait tout à fait l’air d’un 
étudiant. Il se dit cela au moment où il vit trois énergu- 
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mènes bondir sur lui, avec des bâtons forts redoutables 
sans se douter le moins du monde qu’ils allaient béton- 
ner un pacifiste victime des patriotes. Impossible, abso- 
lument impossible de leur expliquer tant de choses en 
quatre ou cinq secondes. Et soudain je ne sais quoi 
d’effrayant et de profondément désagréable, un senti- 
ment qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors avec tant 
de violence, envahit Bernardino. « Mon Dieu, se dit-il, 
mais que me veulent-ils. Est-ce qu’ils veulent vraiment 
me battre, moi ? » Il entrevit en un instant, comme on 
entrevoit une campagne à la lueur d’un éclair, un visage 
de brute, un nez écrasé, une bouche tordue et des che- 
veux mal coupés (comment put-il observer que les che- 
veux étaient mal coupés ? c’est ce qu’il se demanda en 
vain par la suite) un corps énorme, musclé, terrifiant 
qui se précipitait contre lui, un organisme chargé de 
méchanceté, une force impitoyable, inévitable, déchaî- 
née, sur qui les discours les plus subtils, les sourires les 
plus charmants n’auraient pas eu plus de prise que sur 
un poisson. 

Cessant de réfléchir, Bernardino bondit vers le premier 
espace vide que ses yeux purent découvrir. C’était le 
pont. Les socialistes, qui s’étaient répandus à la pour- 
suite des étudiants dans la Via délia Vigna Nova et 
dans la Via dei Fossi, avaient complètement vidé le 
pont. Un tramway qui arrivait de la rive gauche, 
rouge et jaune, sonnant comme d’habitude, donnait 
même au pont un aspect normal et paisible. 

« Si d’autres socialistes arrivent de S. Fedriano, se 
dit Bernardino en courant, ils m’arrêtent et me jettent à 
l’eau. » La panique du premier instant s’était en quelques 
secondes transformée en une lucidité presque patholo- 
gique, un état de tension inouï où l’esprit parvenait 
à concevoir tout ce qui était le plus nécessaire au salut 
de l’homme avec une rapidité cent fois plus grande qu’à 
l’ordinaire. « Les socialistes viennent de droite. Donc 
aussitôt arrivé de l’autre côté je tournerai à gauche dans 
la Via S. Spirito. » Mais il ne pensait plus avec des mots, 
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il pensait comme dans les rêves avec des images, devi- 
nant ses propres pensées par une intuition foudroyante, 
avant même de les avoir conçues. Aussi pouvait-il 
se tenir des milliers de discours parallèles. « On va me 
jeter à l’eau, c’est-à-dire qu’il pensa « eau », on va me 
noyer », c’est-à-dire qu’il pensa « noyer ». 

Et un sentiment de faiblesse, d’étonnement, de révolte 
le remplit : « Pourquoi ? Pourquoi ? » se demandait-il sup- 
pliant. C’était vraiment la première fois de sa vie qu’il 
se trouvait face à face (disons face à face, par euphé- 
nisme) avec une foule résolue, qui lui voulait tout le 
mal possible, qui ne savait pas qu’il était lui, Bernardino 
Cinelli, un charmant garçon plein de talent qui étudiait 
la musique etc., etc., une foule qui le considérait tout 
simplement comme un ennemi qu’il fallait détruire, 
noyer, frapper, un être impersonnel « un étudiant ». 
« Oh, pourquoi suis-je venu ici ? » se disait encore Ber- 
nardino en style télépathique, pendant cette énorme 
demi-minute. Il était pareil à un alpiniste au moment 
où il ne peut plus avancer et où il voit le vide au-des- 
sous de lui, et loin, bien loin, le clocher du village. « Si 
au moins ils ne voulaient pas me détruire, ne voulaient 
pas me faire trop de mal ; s’ils ne me battaient pas sur 
la tête ou sur les organes génitaux. Mon Dieu, on ne 
sait jamais avec les coups, on ne sait jamais. Quelque- 
fois ce n’est rien, et quelquefois on est impotent pour 
toute la vie, et quelquefois on est tué, on meurt de 
méningite après d’affreuses douleurs. Non, non, je ne 
veux pas mourir, se dit-il aussi avec une passion qui 
l’eût bien étonné une heure auparavant. Il faut même 
l’avouer, il adressa dans son for intérieur aux trois socia- 
listes qui le poursuivaient des prières si suppliantes que, 
s’il avait pu se les rappeler plus tard, il en aurait eu 
terriblement honte. Heureusement les mots, dans la vie 
sont bien plus importants que les pensées ; il ne formula 
pas des discours en mots ; par conséquent il les oublia. 

En quelques secondes il jeta à tous les diables le pont, 
l’ArnO, le tramway et toujours persécuté par le bruit 
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tenace de ses poursuivants, par cet atroce contrepoint 
de pas, obstinés à s’accorder aux siens, il s’engouffra 
dans la Via S. Spirito. 

Pendant les plus terribles révolutions, il y a des rues, 
des quartiers entiers où les gens ont l’air de ne se douter 
de rien, où les boutiquiers font leur commerce, les 
femmes leur bavardage habituel le plus paisiblement du 
monde. C’était le cas de la Via S. Spirito, où tous les gens 
se livraient, comme si rien n’était, à des occupations 
tout à fait pacifiques. Ce calme actif de la rue rassura 
Bernardino. 

« On ne va plus pouvoir me jeter à l’eau », se dit-il. 
Cette panique du pont, de l’eau, du vide, était finie. 
« On me défendra, on m’aidera », se dit-il aussi, en 
regardant avec satisfaction la stupeur et l’effarement 
des gens qui le regardaient courir ; et il ne put s’empêcher 
de se dire avec un imperceptible sourire : « C’est comme 
quand on joue aux « ladri e carabinieri ». Il prit une ruelle 
à droite, puis une ruelle à. gauche et profitant d’un 
instant où il n’entendit plus les terribles pas il se préci- 
pita dans une petite église. L’église était vide. « S’ils me 
trouvent ici je suis perdu », se dit-il. Et hagard, il regarda 
autour de lui d’un coup d’œil qui, en une seconde, 
fit le catalogue le plus complet de tous les objets sous 
lesquels, dans lesquels et derrière lesquels il était possible 
de se cacher. Il bondit dans un confessionnal et tira le 
rideau noir sur son visage. Précaution inutile, les socia- 
listes avaient cessé depuis longtemps de le poursuivre. 
Mais les battements de son cœur étaient si bruyants et 
si rapides que Bernardino se demandait avec inquiétude : 
« Est-ce qu’ils n’entendent pas ? » Puis il se dit : « Je 
m’imagine peut-être que je fais tout ce bruit mais je 
suis sans doute seul à l’entendre. C’est comme quand on 
mange un biscuit et qu’on en est assourdi. » Mais il 
n’était pas rassuré. « Maudit cœur ! pensait-il. Qu’est-ce 
qu’il faut faire pour mettre la sourdine à un cœur ? » 
Lentement les battements de son cœur s’espacèrent et 
s’affaiblirent, pareils aux derniers grondements d’une 
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avalanche. Alors, il commença à se sentir rassure. « Je 
l’ai échappée belle », se dit-il avec un sourire. Il s aperçut 
que ses dents claquaient et que ses mains étaient gelées , 
mais une chaleur exquise le pénétrait, et, comme si la 
glace commençait à fondre, il sentit ses pieds pleins 
d’agréables picotements. 

« C’est assez drôle, d’être dans un confessionnal », se 
dit-il en recouvrant le sens de l’humour. Un problème le 
préoccupait. « Je ne comprends pas, j’ai éprouvé pour 
la première fois une étrange sensation, une émotion très 
forte que je n’avais encore jamais éprouvée. Oui, c était 
très curieux et très pathétique. » Il resta pensif un 
instant, puis, sursautant : « Mais c’est « la peur » / » 
se dit-il avec une gaîté extraordinaire, une gaîté presque 
aussi frénétique que l’avait été cette terreur, une gaîté 
qui brûlait comme un grand feu toutes les impuretés de 
ses tristesses précédentes. « J’ai eu peur ! Evidemment 
il n’y a pas d’autres mots pour expliquer cela. « Emotion» 
« tension », « sentiment », que de mots flatteurs au lieu 
du seul mot vrai. Peur ! Peur ! La peur c est exactement 
cela. J’ai eu peur qu’on me déturpe, qu’on me tue, 
voilà. » Peu à peu le Bernardino habituel, qui avait 
disparu pendant quelques minutes, annihilé par la peur, 
réapparaissait, se reformait lentement, comme les cou- 
leurs renaissent dans une plaine couverte de neige quand 
le vent emporte les nuages. 


XI 

Après avoir en vain consulté ses amis, Giovannino, 
dans son désarroi, résolut d’aller demander conseil à un 
« des autres ». Dans sa classe, il y avait deux groupes 
distincts : le groupe des jeunes gens plus distingués, plus 
riches qui donnaient des « thés » de jeunesse et une sorte 
'de plèbe turbulente où brillaient les cinq ou six jeunes 
gens qui « y allaient ». 

Parmi les amis de Giovannino, aucun « n y allait ». Un 
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considérait même ceux qui « y allaient .» comme des 
perdus à tout jamais, des hommes qui blasphémaient 
l’amour. Mais quand on est pressé par les circonstances, 
on n’a pas le choix. Giovannino frappa à la porte de 
Cambini. C’était un adolescent très grand, aussi grand, 
aussi fort qu’un véritable homme, plus âgé que les au- 
tres, ayant été recalé d’innombrables fois dans toutes 
sortes d’écoles. La dernière, d’où il venait, c’était le 
Collège Militaire ; il y avait contracté des habitudes 
militaires qui étaient l’objet de mille plaisanteries au 
lycée. Chaque fois que Cambini, interrogé par un profes- 
seur, répondait « Signorsi » au lieu de « si, signore », 
selon la règle militaire, ou frappait des talons en saluant 
après avoir obligé un professeur bienveillant et amusé 
à lui donner zéro, toute la classe éclatait de rire. Cambini 
ne se fâchait pas, il revenait à sa place, indifférent au 
zéro et aux plaisanteries, la tête basse, souriant de son 
sourire en coulisse, à la fois hypocrite, cynique et 
endormi ; un sourire de militaire et de jésuite, un sourire 
d’homme habitué à respecter üne discipline en apparence 
et à s’en moquer en réalité. 

Cambini, qui recrutait des néophites avec le zèle d’un 
fondateur d’ordre, ne manqua pas cette occasion de 
persuader Giovannino « d’y aller ». 

— Tu ne peux pas te risquer avec la Pupa si tu es 
vierge, lui dit-il. Il faut absolument que tu apprennes. 
C’est nécessaire. 

Giovannino se décida sur-le-champ. Il était trois heures 
de l’après-midi et Cambini lui avait dit : «C’est une bonne 
heure, il n’y a personne. » 

Il prit l’adresse et se mit en marche. Mais au fur et à 
mesure qu’il s’approchait de l’endroit, ses désirs sem- 
blaient diminuer, il se sentait paralysé par une frayeur 
croissante. « Il doit être immense et sombre, avec des 
salons rouges, des femmes sur des divans et des lampes 
arabes, se disait Giovannino. Mais est-ce que j’ai envie 
d’y aller ou est-ce que je n’ai pas envie ? — C’est curieux. 
Jusqu’à il y a dix minutes rien ne me semblait aussi 
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merveilleux que l’idée de faire ça ; et maintenant cette 
idée m’est tout à fait indifférente, disons même, elle 
m’est très désagréable. » Les images sensuelles qui 
l’avaient assailli jusqu’alors sans trêve semblaient avoir 
disparu, semblaient si loin qu’on ne pouvait plus les 
rejoindre. « Pensons à caresser une femme, à l’embras- 
ser », se dit Giovannino éperdu. « Pensons à Ester », 
se dit-il même sans nulle crainte de salir ce souvenir 
sacré. Est-ce que vraiment on ne comprend pas que 
« j’y vais » ? Comment est-ce qu’ils ne comprennent pas ? 
se demandait-il en regardant avec honte les gens qu’il 
rencontrait ; et il lui semblait reconnaître dans tous les 
yeux je ne sais quel sourire sardonique. 

Non, décidément, il n’avait pas envie d’y aller ; mais 
maintenant il était trop tard, il ne pouvait plus s’arrêter ; 
il avait décidé qu’il serait allé, il avait fait la moitié du 
chemin, il aurait eu terriblement honte devant lui-même 
s’il avait rebroussé son chemin. Ainsi, bon gré mal gré et 
tout tremblant il se traîna par les cheveux jusqu’à la 
porte du « Petit Paradis ». 

Quelle ne fut sa stupeur en trouvant à la place de la 
Babylone qu’il imaginait une petite bicoque, un « villino » 
petit-bourgeois, de style vaguement florentin, pareil à 
celui où habitaient la plupart de ses amis. Il sonna ; une 
vieille mégère, jaune, courbée, trop aimable, lui ouvrit 
la porte vitrée et il se trouva dans une antichambre très 
convenable, avec les mêmes carreaux blancs et noirs 
qu’il avait vus dans toutes les antichambres de tous les 
« villini ». Trois jeunes filles étaient assises dans la salle à 
manger', autour d’une table nue et elles regardaient avec 
curiosité Giovannino à travers la porte ouverte. Giovan- 
nino respira. Non, ce n’était pas cette terrible Babylone, 
mais quelque chose de vraiment très normal. Il fut 
accueilli par des cris. 

— Qu’il est jeune ! 

— Je parie qu’il est vierge ! 

— Tu restes une demi-heyre ? 

— Il est mineur ! Je vous dis qu’il est mineur ! 
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Il rougit et, pour rétablir son crédit, dit en souriant, 
de l’air le plus cynique, quelques grossièretés. Il s’assit 
sur une chaise de bois qui n’avait rien de voluptueux, en 
regardant avec surprise une chromo représentant la 
danse des neuf muses qui pendait au-dessus d’un buffet 
très bourgeois, tout fleuri de sculptures et de hauts 
reliefs. 

Lola, un gros animal fourni d’immenses mamelles, 
inspecta Giovannino avec des yeux froids et méchants, 
fit deux pas de danse en traînant ses savates et en 
chantonnant une chanson d’amour, puis s’assit et avec 
la plus grande indifférence se mit à écrire une lettre. 

« Inutile, se dit-elle, je ne suis pas son type. » 

Elle était habillée de soie noire et avait le visage de la 
femme fatale romaine qui a trop engraissé. Giovannino 
détourna d’elle son regard avec dégoût. 

— Elle écrit à son petit amouleux, dit Pina, en 
contrefaisant l’enfant. 

Comme elle était très petite et maigre, elle jouait à la 
petite fille, portait des chaussettes blanches avec des 
souliers vernis et parlait sans prononcer les r. 

— N’est-ce pas Lola, que tu eclis à ton petit amou- 
leux ? 

Elle se serait cru déshonorée si elle n’avait ajouté un 
diminutif à chaque mot. 

J’écris une lettre d’affaires, dit Lola sèchement. 

« Quelles affaires ? » se demandait Giovannino. 

Ce n’est pas vlai, dit Pina, dont le rôle était de faire 

la gamine insupportable qui embête les grandes person- 
nes. Ce n’est pas vlai ; elle ne le dit pas, palce qu’elle a 
peul que je sois jalouse, dit-elle se levant et allant cajoler 
Lola derrière sa chaise. — Elle me tlompe, tu sais ? et 
elle se tourna vers Giovannino en lui clignant de 1 œil 
et serrant les épaules comme une petite fille malheu- 

T6USG. 

Marguerite seule se taisait. Elle avait un visage joli et 
doux, parfaitement ovale, qui ressemblait un peu à cer- 
tains types de l’école vincienne. Elle tricotait des layettes 
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d’enfant avec la tranquillité d’une mère dans sa maison 
et souriait de temps en temps à Giovannino très genti- 
ment. 

La frayeur de Giovannino se dissipa peu a peu comme 
une brume matinale quand le soleil monte. L’atmosphère 
était si paisible, cette salle à manger était si bourgeoise 
(on voyait encore des miettes sur la table) que, malgré 
l’horreur de Lola, cette baleine hostile, et les plaisante- 
ries de la Pina, il se sentait mieux. En somme, « elles » 
n’étaient pas si différentes, après tout. Marguerite n’était 
même pas fardée, elle avait presque l’air d’une femme. 

— Tu montes ? lui demanda la Pina. 

Oui, dit-il, mais il sourit à Marguerite et il se dit : 

« Est-ce que la Pina va être très offensée ? » 

La Pina ne manifesta aucun courroux et Lola les laissa 
partir sans daigner lever la tête de sa feuille. 

— Margherita, la Spezina (celle qui vient de Spezia), 
déclara la vieille mégère, en soulignant le choix de 
Giovannino avec autant de solennité qu un huissier 
quand il annonce un ambassadeur. 

— Viens, dit Margherita avec un sourire d’ange, en le 
prenant par la main et en montant 1 escalier.^ 

Ils entrèrent dans une chambre aussi froide, aussi 
bourgeoise, aussi normale que la salle à manger. Sur la 
commode, Giovannino remarqua une photographie 
d’homme et une photographie d’enfant, un enfant qui 
riait dans le soleil, près de la mer, avec une innocence et 
une gaîté qui lui semblèrent étranges dans ce lieu. 

— Ne t’inquiète pas, tu as le temps, lui dit Margherita 
s’apercevant qu’il tremblait et se doutant de la vérité. 
Tu es charmant, tu es poli, je t’aime bien. 

Giovannino s’assit sur le lit. Margherita se regarda dans 
l’armoire à glace et d’instinct, fit le geste de se désha- 
biller. Puis, se ravisant, elle vint s’asseoir à côté de lui. 

« Qu’elle doit être malheureuse ! se disait Giovannino 
tout attendri. Personne, personne ne la comprend. » 
Et il rêva en une seconde une histoire merveilleusement 
pathétique. 
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— Vous « faites la vie » depuis longtemps ? lui deman- 
da-t-il sans oser la tutoyer. 

— Depuis un an, dit Margherita, appuyant sa tête 
contre son épaule. 

— Et comment vous trouvez-vous ici ? 

— Pas trop mal, répondit Margherita très tranquille- 
ment. 

— Pas trop mal ? s’écria Giovannino incrédule et 
désappointé. 

« Elle ne se trouve pas mal ici , comment est-ce pos- 
sible ? » Il ne voulait pas croire que son histoire pathé- 
tique fût fausse. 

— Oui, dit-elle, la cuisine en général est bonne ; ici 
par exemple elle est très bonne, la patronne est une 
brave femme et on vit comme en famille. Tu vois — et 
elle montra des layettes d’enfant — quelquefois je crois 
vraiment que je suis chez moi. 

Elle parlait d’une voix chantante, avec cet accent 
particulier aux populations qui vivent entre la Liguria 
et la Toscane, un accent un peu traînant et très doux. 

— C’est curieux, remarqua-t-elle, nous ne « jouis- 
sons » vraiment « d’aucune considération sociale ». .On 
nous traite comme si nous étions des animaux. 

Ces mots abstraits « considération sociale », probable- 
ment lus dans un journal, avaient je ne sais quoi de 
comique dans sa bouche. Ils avaient l’air gênés d’eux- 
mêmes et étranges. Mais il n’y avait chez Margherita 
aucun sentiment de révolte contre la société. Sans 
comprendre très bien, Margherita acceptait le jugement 
que la société, c’est-à-dire « une foule de gens instruits » 
portait sur elle. 

— D’ailleurs, ajouta-t-elle, avant de venir ici, moi 
aussi je m’imaginais que cela devait être terrible. Au 
contraire, c’est assez amusant. On rencontre parfois 
des types très drôles, très gais. On s’amuse, dit-elle 
avec un sourire et en haussant les épaules. 

Elle semblait avouer ainsi que, pour d’autres per- 
sonnes, tout cela pouvait être différent. 
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— Et pourquoi êtes-vous venue ici ? demanda Gio- 
vannino. Et il ajouta préoccupé : mais peut-être cela 
vous ennuie de parler de cela ? 

Margherita haussa pour la deuxième fois les épaules, 
résignée, et lui raconta l’éternelle histoire du séducteur 
qui disparaît après avoir fait un enfant à la jeune fille. 

— Regarde, dit-elle en s’animant, voilà mon enfant, 
et le voilà, lui. 

Elle courut à la commode et tendit à Giovannino 
les deux photos. Giovannino se sentit de nouveau 
attendri par cette absence de rancune. Margherita était 
vraiment incapable de rancune ; elle n’accablait pas le 
séducteur d’injures, elle continuait à regarder sa photo 
sur la commode. 

— Vous êtes croyante ? lui demanda-t-il en remar- 
quant un crucifix. Et il entoura sa taille de son bras 
et commença à la caresser. 

— Oui, dit-elle avec la plus grande placidité, en se 
frottant contre lui. J’ai toujours le crucifix avec moi et 
le dimanche matin je vais à la messe. Mais je ne me 
confesse pas parce que je vis en état de péché mortel. 

Et, prenant la main de Giovannino qui était un peu 
hésitante, elle la guida à travers son corps. 

— Dites-moi ou il faut que je vous caresse, lui su- 
surra Giovannino, la gorge déjà serrée, mais n’oubliant 
pas qu’il devait « apprendre » le plus possible. 

— Oui, mon petit, répondit Margherita d’une voix 
monocorde, comme si elle récitait des litanies amoureuses 
avec une sorte d’ondoiement régulier et monotone dans 
les cadences. Oui, mon petit, caresse-moi ici et puis ici, 
et puis ici, oui, comme ça, oui, oui, que c’est bon, que 
c’est agréable, oh que c’est bon, oh que c’est bon, oh 
déshabille-toi, murmura-t-elle. 

Un peu après, appuyée sur son coude, elle le regardait 
avec des yeux maternels qui comprenaient tout, et 
justifiaient tout, même le dégoût ! « C’est fini, se disait- 
elle en haussant les épaules. Maintenant il ne va plus 
me parler, je sais bien. 
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Il resta étendu sur le lit, immobile, avec une main 
distraitement appuyée sur le corps de Margherita. 
« Qu’elle est chaude, se dit-il, aussi chaude que la plage, 
quand le soleil a disparu ». Il regarda tous les objets de 
la chambre et les trouva ignobles. 

« Voila — se disait-il — tout aboutit à cela ! ». Il se 
sentait désappointé et dégoûté. Ce moment de libéra- 
tion, pour lequel il aurait payé on ne sait quel prix 
dix minutes avant, lui semblait maintenant trop facile 
et bien vulgaire. Il n’y avait vraiment pas de proportion 
entre l’accumulation d’un million de rêves merveilleux, 
entre une attente frénétique de plusieurs années et ce 
moment de jouissance trop vite arrivé, entre sa sylphide 
et « cette prostituée », comme il s’était mis à l’appeler 
dans son for intérieur depuis quelques minutes. 

Et, soudain, ses yeux qui erraient partout pour éviter 
de voir Margherita furent attirés par la fenêtre. Pour la 
première fois depuis qu’il était entré dans cette chambre 
il vit le ciel et les collines. C’était à une distance infinie 
de son lit, un ciel qui brillait avec cette exaltation par- 
ticulière aux cieux d’hiver, au moment où la lumière 
du jour cède la place à la lumière du soir. Des petits 
nuages parfaitement blancs et ronds l’ornaient comme 
dans les tableaux des primitifs ; et, sur l’horizon, les 
collines de Fiesole semblaient immatérielles, tant elles 
étaient violettes : des ombres, des opales, ou je ne sais 
quel corps fait de plusieurs couches de ciel superposées. 
« Mon Dieu, se dit-il, comment des choses aussi pures 
peuvent-elles exister ? Comment se fait-il que je regarde 
ce ciel de cette chambre ? » 


XII 

Bernardino ne devait rentrer qu’à cinq heures de 
l’après-midi. Il ne songea pas à avertir sa famille, il se 
dit que personne à la maison ne l’attendrait avant 
cinq heures. Mais Carlotta, qui était rentrée, elle, après 
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la conférence, jeta l’alarme. Dans son mépris d’aristo- 
crate pour la prudence et la lâcheté physique, Francesca 
n’avait jamais reconnu à son amour de mère le droit 
de refuser à ses enfants l’expérience du risque. Elle 
avait préféré 'trembler que leur défendre la moindre 
action dangereuse. 

Pourtant, à une heure de l’après-midi, elle ne résista 
plus à la tentation de téléphoner à quelques amis de 
Bernardino. Ils étaient tous rentrés, et ne savaient rien. 
A deux heures, elle téléphona à la Questura et à l’hôpital. 
A trois heures, elle se décida à suivre le conseil de 
Carlotta. « Le seul qui peut savoir quelque chose c’est 
Acquaviva. On le voyait partout. Il dirigeait tout » lui 
avait dit Carlotta. Mais Acquaviva n’avait pas le 
téléphone. Francesca commanda sa voiture, une voiture 
à cheval, comme on en avait encore souvent à cette 
époque, et descendit en ville. 

Elle était très inquiète ; mais un étranger n’aurait pas 
pu s’en apercevoir. Elle téléphona, elle s habilla, elle 
donna ses ordres avec le même calme harmonieux, 
avec la même dignité de mouvements et d’accent qui 
lui étaient propres et qu’aucun drame intérieur n’avait 
la force de troubler. 

Acquaviva n’était pas chez lui. 

Heureusement, place du Dôme, elle rencontra Gio- 
vannino. 

Giovannino se promenait, radieux, regardant les 
femmes avec des yeux de connaisseur, des yeux goulus 
où brillait maintenant une lueur autoritaire. « Je suis 
un homme », se disait-il. Il était complètement revenu 
de sa mélancolie, du plaisir de se sentir mélancolique à 
côté d’une prostituée. « Je suis un homme comme les 
autres, s 

Francesca fit arrêter sa voiture et l’appela. Giovan- 
nino lui répéta ce qu’il avait entendu dire par des cama- 
rades. Bernardino avait été vu au Ponte alla Carraia 
pendant une mêlée entre les étudiants et les socialistes. 

Sans se demander ce qu’elle allait faire au Ponte alla 
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Carraia, de peur de se rendre compte qu’elle n’avait 
rien à y faire, elle donna l’adresse du Ponte alla Carraia 
à son cocher ; n’importe quelle action précise lui sem- 
blait souhaitable et apaisante, dans son désarroi. Mal- 
heureusement la Via délia Vigna Nova était barrée 
par des cordons de troupes. Francesca descendit de la 
voiture et demanda à un petit soldat, qui était près du 
trottoir, de la laisser passer. 

— Impossible, dit sèchement le soldat. 

Il avait un nez ppintu et rouge et des lunettes de fer 
blanc ; et, d’instinct, il détestait les femmes plus grandes 
que lui. Mais, indépendamment de cette antipathie per- 
sonnelle, il participait à « l’atmosphère des cordons ». 
Ceux qui ne se sont jamais sentis encadrés, disciplinés, 
bien armés, habillés de la même manière, chaussés de 
gros souliers ferrés, au milieu d’une foule désorganisée, 
ignorent une grande volupté, la volupté de dire « non », 
d,e déranger les gens en accomplissant un devoir. 

— C’est absurde ! c’est absurde ! disait une pauvre 
femme, chargée de paquets, son chapeau mis à la hâte 
de travers sur ses cheveux grisonnants tout décoiffés. 
Mais je vous dis que j’habite dans cette maison-là, regar- 
dez, la première porte ! Vous n’allez pas m’empêcher 
de rentrer chez moi ! J’ai des enfants ! Mon mari va 
rentrer. Il faut que je fasse la cuisine. N’est-ce pas 
Madame, que c’est absolument incroyable ? dit-elle, 
s’adressant à Francesca. 

— Mais je vous dis que c’est défendu. Je ne peux pas 
violer la consigne ! répéta durement le soldat. 

Plus la vieille femme se désespérait et plus le petit 
soldat se sentait heureux. Il se disait : « Il faut leur 
apprendre à ces civils ce que c’est qu’une consigne. » 
Et il se sentait aussi grand, aussi fort que le soldat type 
du manuel du caporal. 

Encore que le moindre marchandage fût pénible à 
son orgueil, Francesca, qui était déterminée à passer 
et qui se sentait infiniment moins orgueilleuse qu’à 
l’ordinaire, regarda avec ses yeux clairvoyants tous les 
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soldats en cherchant une figure sympathique, un homme 
qu’elle pourrait convaincre par des arguments ou même 
par des sourires. L’idée qu’il était défendu de passer, 
que c’était la consigne ne l’avait même pas effleurée ; 
c’étaient des concepts masculins, qu’elle ne comprenait 
pas. 

Il faut que je passe... Mon fils a été probablement 

blessé au Ponte alla Carraia, dit-elle enfin a un grand 
blond, choisi aussi loin que possible du petit soldat 
méchant. 

Elle ne s’était décidée à recourir à cet argument qu’avec 
un terrible effort, tellement elle avait peur de produire 
en public des sentiments intimes, des faits qui n in- 
téressaient qu’elle. 

Mais le soldat avait l’air si bon enfant, avec ces joues 
merveilleusement rouges où resplendissait dans, toute 
sa gloire la « santé militaire », qu’elle n’avait pu s empê- 
cher de faire appel à ses sentiments humains. Le soldat 
hésita un instant, la regarda, et, mi-apitoyé, mi-flatté 
par l’idée que cette belle dame 1 avait choisi, lui, comme 
intermédiaire, il appela le sergent. Le sergent, un roux, 
écouta en fronçant les sourcils, avec une^ mauvaise 
humeur conventionnelle et en penchant la tête, autori- 
taire et condescendant. Son veston, le plus court du 
régiment, découvrait toujours les fesses, son col était 
si haut qu’il ne pouvait tourner la tête sans tourner tout 
le buste, et ses galons, suprême satisfaction des sergents, 
étaient irréguliers. Tout cela avec l’illusion propre aux 
militaires que les femmes distinguent l’élégance d’un 
veston court de la platitude d’un veston long et sont 
sensibles au chic d’avoir des galons « fuori ordinanza ». 
Rien n’excitait ce sergent autant qu’un service public. 

Il se sentait le dépositaire d’une consigne mystérieuse 
et indiscutable, un homme puissant qui pouvait déchaî- 
ner une force bien organisée et imbattable contre une 
masse semi-liquide de « civils ». « Si on pouvait xaire une 
charge », se disait-il en regardant avec des yeux cupides 
cette foule bruyante et molle, cette foule qui serait 
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si facilement mise en pièces, dispersée par un signe de 
lui, « le sergent Coccoricco ». 

Mais si le sergent Coccoricco se sentait le dépositaire 
d’une consigne qu’il fallait faire observer à tout prix, 
il jouissait aussi de l’inestimable privilège d’être assez 
puissant pour pouvoir la violer quand il en avait envie. 
Ayant soumis la pauvre Francesca au supplice de racon- 
ter de nouveau sa petite histoire — il écouta avec l’air 
soupçonneux et important des militaires habitués à 
découvrir partout des mensonges — le sergent Coccoricco 
hocha la tête sans répondre et alla causer avec le lieu- 
tenant. 

Ce lieutenant était très excité, aussi excité que le 
sergent Coccoricco. C’était un tout jeune homme, long, 
étroit d’épaule, maigre de jambes, et fier d’une voix 
colossale. Il se promenait de long en large devant ses 
soldats avec l’air militaire qu’il affectait lorsqu’il se 
trouvait devant des civils. Les civils, surtout les femmes 
ne se doutent pas que leur présence induit tous les offi- 
ciers du monde à hausser d’une octave le ton de leur 
voix. Les soldats qui forment les cordons ont presque 
toujours l’illusion qu’ils sont remarqués par les femmes. 
Ils se sentent si différents de tout le monde et tellement 
plus robustes, sanglés et dangereux ! Ils ne songent pas 
que les femmes ont peine à les distinguer les uns des 
autres. Mais les officiers sont peut-être plus près de la 
vérité quand ils se croient l’objet de l’attention générale. 

— Garde à vous ! Repos ! Garde à vous ! Repos ! 
répétait le lieutenant avec sa voix des grandes occasions 
et sans nulle raison au monde sinon qu’une belle femme 
le regardait. 

De temps en temps le lieutenant allait causer avec le 
capitaine à voix basse, très satisfait du mouvement de 
curiosité que la conversation provoquait au milieu de 
la foule. 

— Qu’est-ce qui va se passer ? Qu’est-ce qui va se 
passer ? entendait-il dire avec délice. 

Ils le regardaient tous, lui , persuadés que lui savait ce 
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qui allait se passer, qu’il était au courant des obscurs 
desseins conçus en haut, dans des chambres closes, dans 
des palais où résidait le Gouvernement. 

Cette dame ? demanda le lieutenant en indiquant 

Francesca. Mais certainement ! Mais certainement ! 

Il s’était tout de suite aperçu qu’il s’agissait d’une 
grande dame et rien ne pouvait être aussi agréable au 
lieutenant Perticolio que de rendre hommage à « une 
femme du monde ». « Être l’amant d une femme du 
monde », c’était son rêve depuis toujours, rêve malheu- 
reux, qu’il n’avait jamais pu réaliser. Il donna à son 
visage militaire cette expression galante, à la fois réser- 
vée et pleine de sous-entendus, par laquelle les officiers 
font entendre que dans leurs rapports avec les femmes 
« ils sont tout autres » qu’en service, et très fiers de se 

sentir gentilhommes. . . , 

Passez, Madame, je vous en prie, dit-il, l’accom- 
pagnant jusqu’au trottoir. Mais soyez prudente ; on se 
bat là-bas, ajouta-t-il avec le ton stoïque de l’homme 
pour qui « se battre » c’était chose naturelle. 

Et moi alors ? Et moi ? se mit à crier la vieille 

femme qui surveillait avec une méfiance de prolétaire 
habituée à l’injustice les mouvements de Francesca. 
Eh, Monsieur l’officier ! 

Mais le lieutenant ne daignait même pas l’entendre. Il 
suivit des yeux Francesca qui s’éloignait à pas rapides, et 
se tourna vers le capitaine. 

— Jolie, dit-il. 

Puis, craignant de passer pour sentimental et de n’être 
pas suffisamment militaire, il ajouta, avec un rire vul- 
gaire : 

— Belle croupe ! 

Piazza Goldoni, Francesca trouva une grande agita- 
tion. Les étudiants discutaient, chantaient, criaient. Les 
tramways avaient été arretés et le pont était désert. 
Cet espace vide, entouré d’eau, avait je ne sais quel air 
maléfique et désagréable. De temps en temps des groupes 
d’étudiants le traversaient en courant, comme fuyant 
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un obscur danger. Des agents de police gardaient la 
tête du pont, ruais évidemment, ils étaient d’accord avec 
les étudiants, parce qu’ils n’opposaient qu’une molle 
résistance quand les groupes d’étudiants s’efforçaient de 
passer. 

Quiconque eût pris au sérieux les mesures des autorités 
se serait d’ailleurs demandé pourquoi diable on barrait 
par des cordons de troupe le fond de la Via délia Vigna 
Nova, où tout était paisible, tandis qu’on abandonnait à 
quelques policiers la garde du Ponte alla Carraia, où on 
se battait pour de bon. Mais il eût fallu être très candide 
pour se poser de pareilles questions. 

Francesca, interdite, s’arrêta. « Que suis-je venue faire 
ici ? se demanda-t-elle, légèrement surprise de ne pas 
trouver Bernardino. Pour justifier devant elle-même 
cette absurde course vers le Ponte alla Carraia, elle 
résolut d’interroger quelques boutiquiers. Sur la porte 
d’une boutique d’antiquaire, dont les volets étaient 
fermés, elle vit un vieux monsieur aux cheveux blancs 
qui lui parut aimable. Francesca lui demanda si par 
hasard le matin il n’avait pas assisté aux bagarres entre 
étudiants et socialistes, s’il y avait eu des blessés, et si 
parmi les blessés il n’avait pas vu un jeune homme, 
comme Bernardino. 

— Entrez, Madame ! Entrez donc ! lui dit le vieux 
monsieur en s’inclinant avec une obséquiosité un peu 
servile. Et il introduisit Francesca dans un antre sombre 
et froid, où brillaient çà et là des objets de cuivre, des 
cadres dorés, des étoffes, des anges à l’attitude précieuse 
et un peu ridicule. 

L’antiquaire avait les cheveux blancs coupés en 
brosse, un visage jaune, maigre et cet air distingué, trop 
poli, trop aimable, trop souriant des vieux domestiques 
de bonne maison. Il se portait tout le temps les mains sur 
le ventre, d’un geste onctueux et lent, qui avait je ne 
sais quoi d’ecclésiastique. Mais il était très prévenant et 
semblait infiniment honoré de pouvoir donner à Fran- 
cesca quelques détails. Oui, il avait bien vu un jeune 
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homme blond, habillé de gris, courir sur le pont et 
disparaître de l’autre côté ; il ne savait ce qui lui était 
arrivé ; mais il conseillait à Francesca de ne pas aller de 
l’autre côté, on y tirait tout le temps des coups de revol- 
ver. 

— Quels temps, Madame ! N’est-ce pas incroyable ? 
ajouta-t-il avec la tristesse un peu choquée des domes- 
tiques des vieux nobles lorsqu’ils répètent les propos de 
leurs maîtres, sur les inconvénients de la démocratie. 

Francesca le remercia avec un sourire auquel le vieux 
antiquaire songea avec attendrissement pendant deux ou 
trois heures, et, sans hésiter, elle se dirigea vers le pont. 

Elle parlementa avec les agents, négocia, sourit, et 
obtint enfin de passer de l’autre côté. « Mon Dieu, que 
ce pont est vide », se dit-elle en éprouvant un vague 
sentiment de vertige et de malaise. Le Ponte alla Carraia 
était d’habitude plein de trafic, de tramways rouges et 
jaunes, de voitures, de chariots, de passants. Elle ne 
pouvait s’empêcher de se considérer avec inquiétude 
toute seule, au-dessus de cette eau verte, qui coulait en 
tourbillonnant avec indifférence. 

De l’autre côté du pont on se battait réellement. Elle 
vit des étudiants courir sur les côtés. « Où vont-ils ? 
Pourquoi courent-ils ainsi ? se demanda-t-elle sans bien 
comprendre et elle s’arrêta. Mais elle ne pouvait pas 
rester ainsi toute seule, immobile sur le pont, sur ce 
terrible pont vide. Il fallait avancer. Au moment où, 
en longeant le mur de gauche, elle pénétrait dans la 
Via dei Serragli, elle entendit V Internationale et vit un 
drapeau rouge avancer dans une petite rue à droite, 
une rue qui venait de S. Frediano. Les étudiants cou- 
raient de tous côtés en tirant en l’air des coups de 
revolver. 

C’est alors qu’elle ressentit un choc violent à la cuisse 
gauche. Elle ne comprit pas de suite qu’elle avait pu 
être blessée par un coup de revolver, elle s’imaginait la 
souffrance d’un coup de revolver tout autrement. Elle 
fit d’ailleurs quelques pas sans trop de peine ; mais, par 
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précaution, elle s’accrocha aux volets d’une fenêtre. 
Et tout d’un coup, une chaleur humide pénétra son pied 
gauche. Sa chaussure était toute mouillée. Francesca 
se demanda d’abord si elle avait mis le pied dans une 
flaque d’eau. Mais c’était du sang. Alors elle se dit : 
« Mon pied ne me fait pas mal ; donc ce sang coule de ma 
jambe ; j’ai été blessée. » 

Et, avant tout autre pensée, la peur de tomber en 
public, d’être touchée par des mains étrangères, la fit 
frissonner. « Si je suis blessée je ne pourrai pas marcher », 
se dit-elle. Elle porta son corps sur sa jambe gauche pour 
mesurer ses forces. Elle éprouva une douleur si vive que 
son estomac se contracta. La douleur et la préoccupation 
de sa blessure l’empêchaient de se rendre compte de 
ce qui se passait autour d’elle ; elle considérait le désordre 
de la rue, les cris, les coups, les chants, les drapeaux comme 
à travers une brume, comme s’iljs ne la concernaient 
pas directement. Elle mettait toute son énergie à ne pas 
tomber, à bien se tenir à cette fenêtre. Mais une nausée 
violente la torturait et à la peur de tomber s’ajoutait 
maintenant celle de vomir. Les dents serrées, pâle, elle se 
tenait accrochée à la fenêtre sans bien savoir ce qu’elle 
devait faire, quand un jeune homme s’approcha d elle et 
lui demanda si elle était blessée. 

— Oui, dit Francesca, je crois. Est-ce qu’on pourrait 
trouver une voiture ? 

Elle ne comprit plus très bien ce qui se passa ensuite. 
Elle fit un effort si grand pour ne pas se plaindre, ne pas 
tomber, ne pas vomir, qu’elle ne put se rendre compte 
de rien. Une auto arriva après un laps de temps qu’elle 
ne put jamais mesurer ; elle refusa d’être portée, telle- 
ment l’idée d’un contact physique avec un étranger lui 
faisait horreur ; elle s’appuya à un bras inconnu, monta 
dans la voiture sans se permettre le moindre gémisse- 
ment et demanda à être transportée à 1 hôpital de 
Santa Maria Nova. 
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XIII 

A 2 heures de l’après-midi, Bernardino sortit de son 
confessionnal et entre-bâilla la porte de 1 église avec 
précaution. Il ne vit aucun danger sauf celui de la pluie. 
Un grand nuage noir passait dans le ciel capricieux de 
Florence et remplissait les rues de petits cercles concen- 
triques. Bernardino, qui était sans chapeau et sans 
pardessus, rentra dans l’église, et, pour la première fois, 
la regarda. C’était une petite église du xv^ siècle, blanche 
et grise. Sur l’autel il vit une Crucifixion qui pouvait 
être du Beato Angelico ; un filet de sang dégoulinait 
des pieds du Christ, et derrière son corps, il y avait un 
grand ciel de soir, un ciel qui commençait à devenir 
noir et n’était lumineux qu’à l’horizon. 

Quel contraste entre cette lumière de l’horizon et cette 
voûte sombre ! Quelle mélancolie ! Vraiment quand le 
Christ fut crucifié la nuit devait être ainsi. Il y avait 
aussi une Madone qui pouvait être du Perugin. Elle 
était très tendre et, derrière elle, on voyait un paysage 
charmant de cyprès, de lacs, de brumes et d’arbres dorés. 

Bernardino s’assit sur un banc. C’est à ce moment que 
l’organiste entra pour faire ses exercices. C’était un petit 
moine franciscain au nez pointu et rose, au crâne chauve. 
Il portait des lunettes de fer blanc, et, comme les pres- 
bytes, il regarda Bernardino avec méfiance par-dessus 
les verres, alluma une chandelle et commença à jouer 
de la vieille musique de Palestrina. 

« Que c’est étrange », se dit Bernardino. 

C’était étrange en effet ce dialogue entre un petit 
moine et Dieu dans une petite église vide, entourée de 
pluie, au milieu d’une ville en révolution. Où étaient les 
cris, les socialistes, les étudiants, les cafés, les lycées ? 
Cette église sembla vraiment à Bernardino en dehors 
du monde. Dans les moments de silence, quand le moine 
tournait les pages de sa musique ou changeait le registre, 
on entendait la pluie tomber dehors avec le bruit du 
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moût qui fermente dans un tonneau après les vendanges. 
Ce bruit enveloppait l’église de tous les côtés, paraissait 
l’isoler encore plus du reste de la ville. 

« Que c’est étrange ! » se répétait Bernardino. Il se 
sentait projeté vers cette partie éternelle du moi, que les 
vagues de la vie couvrent et recouvrent sans cesse et qu’il 
entrevoyait soudain, comme par un coup de baguette 
magique. Toutes ses préoccupations immédiates per- 
daient leur importance pour lui. 

« Oui, Dieu existe », se dit-il machinalement et il fut 
très troublé, en s’apercevant qu’il venait de se dire cette 
phrase. Pendant quelques secondes une grande douceur 
l’envahit, une douceur qui le surprit. Ce frénétique 
amour de lui-même, qui rendait Bernardino, comme 
tous les autres hommes, malheureux, avait été dirigé 
vers Dieu. Pendant quelques secondes, il éprouva la 
fraîcheur, la détente, d’un amour parfaitement altruiste. 
« Tout ce qui m’arrive, se dit-il, tout ce qui m’est arrivé, 
oui, tout cela n’est rien, tout cela n’est qu’une partie 
minime du tout. » 

Et il se répéta, en oubliant qu’il avait déjà renié une 
fois sa propre sagesse deux heures auparavant : « Oui, 
maintenant, j’ai compris. Ce matin je croyais avoir 
compris mais je me trompais. » Mais à peine eut-il 
formulé cette phrase présomptueuse qu’il fut pris de 
doutes. C’était donc si facile de croire en Dieu ? Cela ne 
ressemblait pas à la tempête de saint Augustin ; non, 
cela était bien confortable, et pas du tout comme il 
l’avait imaginé. Et voici que lui aussi, comme Fabricotti, 
il niait la réalité parce qu’elle ne correspondait pas à ses 
rêves. « Non, se dit-il, ce n’est pas possible ; cela n’arrive 
pas ainsi ; cela doit être autrement. » 

Et il secoua la tête, mélancolique, en se disant : « Si 
Giovannino me demandait mon opinion sur Dieu, qu’est- 
ce que je lui dirais ? Mon Dieu, se dit-il en soupirant et 
en invoquant Dieu sans s’en apercevoir, j’ai bien peur 
que je lui dirais : Dieu n’existe pas. » 


III 


LA. VOIE AU BONHEUR 
ET LA VOIE A DIEU 
SONT DES VOIES INDIRECTES 
ET DÉTOURNÉES 



I 


N ne croit pas que les grands événements arrivent ! 
On le sait, on en est sûr, mais pourtant on n’y 



croit pas quand on est au milieu. Un homme 
mûr a fait mille fois l’expérience du changement des 
choses | il a vu mille fois sa vie, relativement calme, 
interrompue, transformée par un événement soudain. 
Mais malgré tout il persiste à vivre comme si tout était 
immuable. 

Le 24 mai 1915, le gouvernement italien déclara la 
guerre à l’Autriche, et aussitôt — après quelques jours 
d’excitation (la guerre, comme toute catastrophe géné- 
rale commune à tout le monde, provoque une excitation 
qui a je ne sais quoi d’agréable) après la première sur- 
prise, les premiers enthousiasmes, la première colère, 
les premiers adieux, les premières douleurs — tout le 
pays loin du front, commença à trouver la guerre aussi 
naturelle que la paix. 

On ne le disait pas. On se demandait « quand est-ce 
que cette guerre va finir »? et ceux qui avaient au front 
des êtres aimés vivaient dans l’angoisse. Mais malgré 
l’angoisse, la tristesse, le désespoir, le fait est qu’en 
août 1916 on s’était habitué à la guerre comme à quelque 
chose de naturel et d’inévitable. 

Depuis un an l’Italie était en guerre, et dans le fond de 
l’âme, tous, à l’arrière, avaient l’étrange conviction que 
la guerre ne finirait jamais. Pourquoi finirait-elle ? De 
même qu’on ne croyait paB à la fin de la paix, alors que 
tout le faisait pressentir, on ne croyait pas à la fin de 
la guerre encore que la raison eût mille arguments indis- 
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cutables pour prouver qu’une guerre ne peut pas être 
éternelle. 

Ceci était vrai en Italie surtout pour les jeunes gens et 
les adolescents qui allaient entrer dans le gouffre de la 
guerre. Ceux-ci n’avaient au fond aucune idée réelle 
de la paix. Pour ceux qui sont nés au commencement du 
xx e siècle, la paix est un mythe rétrospectif dont leurs 
parents rebattent les oreilles pour les persuader que tout 
va mal. Ils sont convaincus, en apparence, que ce paradis 
a dû exister ; mais en réalité ils ne comprennent pas que 
tout va mal. Après tout, rien n’est aussi naturel pour 
eux qu’une déclaration de guerre et que l’annonce 
d’une bataille où trente mille hommes ont péri. Ils ont 
toujours vécu dans cette atmosphère. La guerre de 
Tripoli d’abord, ensuite les guerres balkaniques, ensuite 
la guerre européenne. Ils n’ont vu le monde qu’en état 
de guerre depuis l’âge de la raison. 

En 1916, les jeunes gens ne souffraient en Italie de la 
guerre que dans la mesure où elle compliquait le pro- 
blème de la nourriture et du chauffage, et diminuant 
les ressources pécuniaires de la famille, les obligeait 
à une vie d’économie. Mais même ces problèmes étaient 
assez secondaires. En Italie on mangeait mal, mais on 
mangeait, et tout le monde en était réduit au même 
pain bis et aux mêmes boîtes de conserve, ou, quand 
l’occasion se présentait, à acheter des salamis ou du 
jambon pour six mois, et à les manger tous les jours 
matin et soir. Un malheur commun n’est pas si doulou- 
reux, encore que les enfants et les adolescents, dans 
leur inconscience, eussent le courage de se plaindre de 
la nourriture sans se rendre compté le moins du monde 
des difficultés de la leur procurer. 

Les déséquilibres budgétaires furent plus douloureux 
parce qu’ils étaient inégaux. Ceux que la guerre ruinait 
pardonnaient mal à ceux que la guerre enrichissait une 
insultante aisance ; et, surtout au lycée où l’on est très 
sensible à la différence de classe, de richesse, d’élé- 
gance, de bien-être, de prestige, les appauvris souffraient 
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en se voyant obligés à porter le même costume pendant 
des années. Mais ce fut à peu près tout. La vérité est 
que la jeune génération, surtout celle qui n’a pas fait 
la guerre, n’a rien compris à la tragédie, à l’horreur de 
la guerre ; qu’elle a supporté avec beaucoup plus de 
sérénité les défaites de son pays que la honte de porter 
un vieux costume pendant des années. 

Oui, tout le monde se plaignait alors et se plaignit 
depuis des horreurs du temps ; mais les hommes 
n’avouent jamais que ce qu’ils doivent éprouver. Et 
d’ailleurs, tel est notre amour de nous-mêmes qu’un petit 
malheur personnel nous semble infiniment plus dou- 
loureux qu’une catastrophe universelle. Ceci est vrai 
surtout des adolescents qui n’ont même pas l’expé- 
rience et les connaissances suffisantes pour se rendre 
compte qu’une catastrophe universelle peut les attendre. 


II 


Les événements du 15 mars 1915, surtout l’émeute de 
la foule et l’insurrection des camarades contre lui, avaient 
été une rude secousse pour Bernardino. On oublie même 
à cet âge délicat les événements les plus douloureux 
quand, leurs ravages accomplis, ils disparaissent dans 
le passé. Mais ces deux événements continuaient à agir 
sur Bernardino. Sa mère n’était pas guérie du coup de 
feu, qui l’avait atteinte au Ponte alla Carraia. La balle 
n’avait pas été retrouvée, des interventions chirurgicales 
peu heureuses obligeaient Francesca à passer des se- 
maines dans une clinique, loin de ses enfants, pour 
suivre des traitements douloureux et ennuyeux. Et 
depuis le jour de l’émeute, Bernardino, qui avait un si 
pressant besoin d’être aimé et admiré, sentait grandir 
autour de lui la froideur. 

Sous prétexte « qu’il n’était pas bon patriote », Ber- 
nardino avait été exclu cet hiver-là des réceptions et des 
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bals, dont il avait été jusque-là un des invités les plus 
recherchés. Le mauvais esprit avait gagné aussi le 
groupe de jeunes élèves (du Conservatoire, de l’Acadé- 
mie, de l’Université) avec lesquels depuis deux ans il 
se réunissait au café délia Giubbe Verdi pour discuter 
d’art, de philosophie et de littérature. On lui avait retiré 
la critique musicale qu’il avait été chargé d’écrire dans 
une petite revue de jeunes. 

A ces coups d’épingle, il répondit sur le moment avec 
un dédain souriant et une excitation presque joyeuse. 
Il se moquait avec humour des réceptions manquées, 
de la mesquinerie des rivaux, des jugements de « ces 
idiots » qu’il flétrissait dans des poèmes satiriques. Il 
avait remarqué tout enfant que « les autres » s’acharnent 
contre celui qui laisse apparaître sa souffrance, et il 
avait si bien appris à la cacher, à la refouler en dedans 
que quelquefois il était, lui-même, dupe de sa manœuvre. 
Mais ces petits échecs l’affligeaient beaucoup et cette 
affliction, dont il était honteux et qu’il refoulait dans 
son moi le plus profond, la jugeant indigne de lui, le 
tourmentait horriblement. 

Que la vie véritable est différente des rêves de la 
prime jeunesse ! Avec son imagination vigoureuse et 
minutieuse, Bernardino avait prévu une carrière bril- 
lante, dans laquelle seulement ses efforts et la perfection 
de son art auraient de l’importance. Il s’apercevait 
maintenant qu’il y avait des obstacles de tout autre 
nature et qu’il n’était pas dans son pouvoir de les abattre. 

Les romans qu’il avait lus, avaient contribué à le 
convaincre jusqu’alors que le sort partage les hommes 
en heureux et malheureux. En se comparant aux per- 
sonnages de ces romans il s’était trouvé de taille à être 
comblé. Génial, fort, souple, ardent, capable de jouir 
de tout, n’était-il pas prédestiné à arracher au destin 
toutes les concessions possibles ? Quel choc à s’aperce- 
voir qu’il pourrait lui arriver de devoir se ranger parmi 
les personnages malheureux ! Il ne pouvait pas com- 
prendre encore et admettre que « les personnages mal- 
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heureux » ce sont « les hommes » car la souffrance est 
positive et réelle, la joie négative et chimérique. 

Ouand, au commencement de juillet de 1916, Ber- 
nardino partit pour 1’ « Ombrellino », il était en plein 
désarroi. Mimi avait quitté Florence deux mois aupara- 
vant, on ne savait pas très bien ni avec qui ni pour où. 
Elle avait tout embrouillé avant de partir par des 
quiproquos, des complications, des erreurs qui lui 
étaient naturels, mais qu’elle exploitait plus ou moins 
consciemment pour ses propres fins. Il est difficile de 
savoir jusqu’à quel point un être est sincère ou joue la 
comédie, quand il exploite délibérément les défauts de 
son caractère. Mais disparaissant derrière une brume 
de coups d’œil éteints au bon moment, de promesses 
démenties par le ton de la voix, d’espoirs suggérés, mais 
pas assez clairement d’un geste, ou par un acte de ten- 
dresse qui pouvait être interprété de mille manières, 
Mimi avait laissé en héritage à Bernardino assez de 
regrets, de doutes, pour en détruire radicalement un 
jeune homme de dix-huit ans, à cet âge de l’adolescence 
souillée par la concupiscence, embrasée par un besoin 
de prendre et de donner qui ne parvient pas à s’assou- 
vir, et qui peut se transformer en délire, provoquer des 
crimes ou des actions héroïques. 

C’était justement pour retrouver un peu de calme et 
d’équilibre que Bernardino avait renoncé aux bains de 
mer pour l’ Ombrellino, la villa où il avait passé son 
enfance. On conseille à l’homme meurtri ou angoissé de 
changer de lieux, de « se distraire ». Mais c’est seulement 
dans sa propre maison que « le moi » s’endort. La répé- 
tition des actes familiers stupéfie. Par contre, un monde 
étranger exalte « le moi » et avec « le moi » les passions 
et la souffrance. 

Le calme des lieux familiers, la vie paisible, solitaire 
et monotone parmi les arbres qu’il avait vus pousser, 
les collines qu’il avait contemplées dès sa plus tendre 
enfance avaient apaisé Bernardino. Pour juger les choses, 
pour les accepter ou les refuser, l’homme doit s’interro- 
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ger et il ne s’interroge bien que dans la solitude. Il 
reprend alors contact avec lui-même ; il découvre en 
lui des inclinations ou des répulsions ignorées. Quelle 
souffrance s’il souffre, mais qu’il est heureux s’il est 
heureux ! 

Comme elle n’était plus là il pouvait l’aimer avec une 
ardeur illimitée. Il s’était mis à étudier la musique avec 
la fougue avec laquelle les chastes tentent d’épuiser une 
vitalité surabondante ; il s’efforçait de se débarrasser 
de son désir en l’aiguillant vers les lumineuses régions 
de la gloire. Il comptait y trouver quelque chose de 
tellement extraordinaire que l’amour même lui semble- 
rait une médiocre chimère. Mais ses rêves de gloire 
étaient intimement mêlés à des rêves d’amour. C’étaient 
toujours des femmes qui l’applaudissaient. Il imaginait 
la gloire comme un théâtre plein de femmes qui tombaient 
toutes amoureuses de lui. 

La musique est un art pour chastes. Bernardino s’était 
mis à l’étudier sérieusement sous la direction de son 
oncle, à cette période de la vie où il était tombé amou- 
reux de Mimi. Quand on fait l’amour régulièrement on 
résiste à la musique, on l’écoute avec l’esprit. Mais la 
musique avait un empire bien plus grand sur Bernardino; 
il croyait que c’était parce qu’il était naturellement 
musicien ; en réalité c’était parce qu’il était chaste. 

La musique l’apaisait ; elle troublait et détendait ses 
nerfs ; elle les faisait vibrer avec la même intensité 
qu’une caresse ; mais elle était infiniment plus pure, 
plus parfaite et moins terrestre qu’une caresse ; c’était 
une sensualité où il n’y avait ni sueur, ni fatigue, ni 
angoisse, ni pores. 

La musique le laissait détendu et mélancolique, mais 
un peu étonné de son voyage, et quelquefois légèrement 
sceptique. C’est que de tous les arts la musique est celui 
qui arrache le plus l’homme à lui-même, ou ce qui est à 
peu près la même chose, qui le rejette dans ses profon- 
deurs. 

Quand il écoutait de la musique Bernardino s’éloignait 
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peu à peuple cette zone de préoccupations journalières 
que les Hindous appellent « les vrittis » ; tous les détails 
perdaient leur étrange, immédiate, absurde importance 
comme s’il pouvait regarder la vie su b specie aelernilatis ; 
et il se sentait projeté dans cette partie du moi où tout 
est immobile et permanent. 

Il y a en nous je ne sais quoi de persistant, d’éternel, 
un nucleum, une unité que les vagues de la vie quoti- 
dienne couvrent et recouvrent sans cesse et que la 
musique semblait tout d’un coup découvrir aux yeux de 
Bernardino. En même temps il sentait passer le temps , 
il percevait la durée, le ruissellement des choses, le 
panla rei. Cela tenait, je pense, aux phrases musicales, 
qui sont si évidemment immergées dans le temps et le 
rendent sensible, je dirais presque dense. 

Dès les premières notes Bernardino se sentait « deve- 
nir ». Il avait parfois d’étranges fantaisies. S’il était, par 
exemple, à un concert, au théâtre, ou même au café « les 
autres » lui suggéraient des pensées qu’ils ne lui auraient 
jamais suggérées en temps normal ; il voyait avec une 
clarté extraordinaire toute la courbe de leur vie. Ou 
alors il se découvrait lui-même en un geste, il voyait 
« son propre visage », il s’imaginait que tout le monde 
devait l’aimer, tant il se sentait tendre ; il se pensait, 
se souvenant de ce moment ; le passé perdait son pou- 
voir sur lui ; il n’était plus qu’une image sans force, 
qu’il regardait sans voir ; l’avenir ne l’inquiétait plus ; 
il vivait dans l’instant, et en même temps dans cette 
partie de lui-même qui était éternelle, mais comme s’il 
n’était pas lui-même, ni seul. 

Parfois, pendant ces moments d’exaltation, il avait 
une immense pitié de lui-meme, ou il avait envie d écrire 
des sottises sentimentales, pour soulager ce je ne sais 
quoi de trop abondant dont il était plein à crever. Ce 
n’était alors qu’une manière indirecte de se chercher un 
témoin de sa propre émotion, le papier prenant la place 
de cette femme idéale qui aurait dû comprendre tout et 
l’admirer infiniment. « Quand est-ce que cette terrible 
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solitude finirait-elle donc ? Jusqu’à quand devrait-il se 
borner à « se dire » toutes ces choses à lui-même ; ces 
choses qui existeraient bien autrement s’il pouvait les 
lui dire , à elle. » Mais parfois il s’absorbait réellement 
dans la contemplation de ce moi durable, essentiel qui 
se révélait à lui comme par un coup de baguette ; et il 
lui semblait regarder la porte ouverte d’une cave. 

Il se réveillait de la musique comme d’un sommeil ; il 
revenait à la vie normale emportant avec soi le souvenir 
de je ne sais quel étrange paysage. Peu à peu les préoc- 
cupations journalières accouraient, les unes après les 
autres, par groupes, comme des pigeons qui se commu- 
niquent les uns aux autres qu’il y a de quoi manger dans 
un certain point de la place S. Marco. Bernardino recom- 
mençait à se rendre compte du présent, à craindre l’ave- 
nir, à se souvenir du passé ; et il perdait de vue peu à 
peu cette partie immobile et éternelle de son moi qu’il 
avait découverte pendant un moment. Alors, selon les 
jours, il souriait avec scepticisme en levant les épaules 
et tâchant de se débarrasser complètement des derniers 
souvenirs de ces moments de joie, comme de quelque 
chose de faux et d’artificiel dont il aurait été la dupe. 
Parfois au contraire il tâchait de conserver en lui aussi 
longtemps que possible l’impression de ces minutes 
comme on cherche à se souvenir d’une douce image que 
l’on a rêvée. Pourtant il ne croyait pas à la réalité 
profonde des visions qu’il venait d’avoir ; il croyait 
beaucoup plus à la réalité des images trompeuses et 
passagères que lui suggérait la réalité de tous les jours. 
Il faut beaucoup d’années pour comprendre que tout 
ce que nous sentons et pensons tous les jours, quand 
notre esprit est à froid, est infiniment moins vrai et 
moins juste que ce que nous sentons dans l’état apparem- 
ment artificiel où nous met la musique. 

Il s’était donc mis à étudier la musique avec une 
passion extraordinaire ; il était surtout tenté par 1 or- 
chestration, qui avait pour son imagination je ne sais 
quoi de particulièrement magique ; mais au fur et à 
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mesure qu’il pénétrait dans les détails de l’orchestration, 
sous la direction intelligente de son oncle, la musique 
sollicitait de plus en plus son esprit, mais elle le mettait 
de moins en moins dans cet état d’exaltation où il 
avait la perception du moi profond. Il remarquait 
l’entrée des bois, dans une symphonie, là où il aurait 
auparavant tout simplement éprouvé un frisson. Il est 
bien dur de devoir constater que tout ce que nous 
gagnons d’un côté nous le perdons de l’autre et que nos 
désirs se contredisent et s’entremêlent dune façon si 
embrouillée, que nous n’arriverons jamais à être satis- 
faits de quoi que ce soit. Telle est la nature humaine, 
quelque chose qui semble si manifestement fait pour 
attirer de toutes les manières la douleur, qu on se 
demande comment les théologiens ont pu déterminer 
une ligne de partage entre la vie terrestre et la vie 

înfôriicilô 

Rien en tout cas, ne semble aussi raisonnable a un 
observateur impartial des folies et des souffrances hu- 
maines que la théorie du péché originel ; car si Dieu 
ne voulait pas nous punir d’un crime mystérieux accom- 
pli à l’origine des temps, pourquoi nous aurait-il donné, 
non pas les maux extérieurs, non pas les maladies, les 
guerres, mais ce qui est plus grave, cette inaptitude 
fondamentale à être heureux, cette multitude infime 
de désirs contradictoires, qui nous sollicitent en même 
temps et nous déchirent ? Pourquoi surtout nous aurait- 
il donné cette passion de l’amour, pourquoi aurait-il 
inoculé à l’humanité ce ferment terrible, l'origine de 
presque toutes nos souffrances ? 

Quand on songe à cette foule immense d hommes et 
de femmes qui se cherchent, qui se perdent, qui se dé- 
sirent, qui se haïssent, à cause de l’amour, et à l’état 
de folie où cette passion nous tient à partir de l’adoles- 
cence on éprouve vraiment une immense pitié pour les 
hommes. Ces malheureux, le calme même les dégoûte, 
alors qu’il devrait représenter pour tout esprit réfléchi 
le suprême aboutissement ; le port d’où l’on se refuse de 


174 


ESPOIRS 


partir ! Mais regardez-les : ils l’ont atteint, ils ont obtenu 
tout ce qu’ils espéraient, leurs désirs ont à la fois la 
possibilité de renaître et d’être satisfaits sans délai ; 
leur esprit n’est possédé par aucune obsession ; ils 
jouissent des détails ; et ils abandonnent le calme, 
l’absence de souffrance pour rechercher de nouveaux 
plaisirs qui ne leur apporteront que de la souffrance. 
Ils le savent, mais cette folie, cette fureur propre à la 
nature humaine, cet espoir têtu et chimérique dans le 
miracle qui leur permettra un jour l’accomplissement 
de leurs rêves de jeunesse les entraîne, alors que l’expé- 
rience de toute leur vie devrait leur apprendre que cela 
est impossible. 

Mais à quoi sert l’expérience ? Dieu a voulu nous 
punir jusqu’au bout, en nous empêchant de profiter 
même de notre douleur ; chacun de nous, à un certain 
moment de sa vie fait son bilan, analyse ses expériences 
et croit avoir compris : après, avoir accusé pendant des 
années d’aveuglement le Destin, le Hasard, la Providence 
et autres mythes commodes, il accuse enfin lui-même 
des maux qui l’ont affligé ; il fait des plans pour l’avenir. 
Mais à la moindre occasion il détruit tout ce temple de 
sagesse péniblement élevé et il se retrouve de nouveau 
perdu au milieu des ruines. Alors, il songe avec nostalgie 
au calme qu’il a quitté : peine perdue, il ne désire ce 
calme que parce qu’il ne l’a pas. 


III 

L’été était féroce et poussiéreux. On avait déjà fauché 
les blés et les champs étaient tous hérissés de chaumes. 
On sentait un grand calme dans la campagne, ce calme 
des chaleurs. A midi la lumière était si blanche que la 
série innombrable des collines même semblait s’aplatir. 
Parfois on découvrait leur densité quand un petit nuage 
les couvrait d’une ombre. Mais les nuages étaient très 
rares, et dès qu’ils apparaissaient les paysans les regar- 
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daient avec un tel espoir qu’il fallait vraiment toute l’in- 
différence de la nature pour qu’elle n’en fût pas touchée. 
Dans la citerne, qui se remplissait avec les pluies de 
l’hiver, il n’y avait plus que quelques doigts d’eau ; 
il fallait se laver de moins en moins. 

A « L’Ombrellino » on vivait avec les portes et les fe- 
nêtres fermées, dans une ombre profonde. Il y a je ne 
sais quels rapports entre l’ombre et le silence, le soleil 
et le bruit. Quand on sortait, on sursautait à la chaleur 
et à l’incandescence du soleil comme à un grand cri. 
Et on humait l’odeur de la terre sèche. Les cyprès, les 
oliviers se sentaient tout de même à l’aise dans la cha- 
leur ; ils ondulaient doucement à la moindre brise ; 
mais les citronniers dans les vases étaient vraiment 
dignes de pitié : leurs feuilles se racornissaient chaque 
jour davantage. Pourtant on n’avait absolument plus 
d’eau à leur donner ; il fallait attendre la pluie. Sur les 
routes on voyait des files de chariots rouges, traînés 
par des bœufs, et remplis de tonneaux : les paysans 
allaient chercher l’eau au fleuve ou aux rares fontaines 
qui n’étaient pas taries. On faisait queue aux fontaines. 

Mais on ne peut s’imaginer la saveur des tomates 
réchauffées par le soleil ; leur goût était aussi intense 
que leur couleur ; elles contenaient du jus de feu ; et 
les fruits rares qui pendaient des arbres, qui avaient 
résisté à la chaleur, les abricots, les pêches, les poires, 
étaient fripés, rabougris, mais aussi doux que le miel. 
Tout le parfum de l’espèce semblait se trouver en quin- 
tessence dans chacun de ces petits fruits, en partie 
rongés par les insectes et desséchés par le soleil. Quant 
aux insectes, on n’en voyait pas beaucoup en l’air. 
C’était peut-être parce que personne ne sortait pour 
aller les voir. Par contre les mouches et les moustiques 
étaient surabondants ; les moustiques étaient gênants 
pour les hommes, mais les mouches étaient vraiment 
terribles pour les bœufs : elles s’amoncelaient en petites 
montagnes noires autour de leurs yeux ou sur leurs côtes ; 
et ils devait donner de grands coups de queue ou très- 
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saillir violemment, pour s’en débarrasser. On voyait 
alors la peau se hérisser, sur les côtes, ou bien on les 
voyait fermer et rouvrir les yeux en secouant les « mos- 
caiole » — ces tabars de ruban rouge que les paysans 
attachent à leurs cornes. 

C’est pendant cette chaleur que Bernardino fut repris 
une fois encore par son ardent désir de croire en Dieu, 
et par son désespoir de n’y réussir d une manière qui lui 
parût complète et sincère. 

Bernardino depuis son enfance avait toujours senti 
le besoin d’un système de règles, auxquelles se soumettre 
et s’appuyer. On aurait dit qu’il ne pouvait vivre sans 
cette soumission et cet appui. L’idée qu’il pourrait 
croire en un Dieu créateur infiniment bon et respon- 
sable de l’ordre universel et s’en remettre à lui pour le 
choix de ses buts, qu’il pourrait en suivre les lois aveu- 
glément, le soulageait tellement qu’à certains moments 
il lui semblait d’être aussi sûr de l’existence de Dieu 
que de sa propre existence. Il était fatigué de penser 
à son passé et à son avenir, de se tourmenter par des 
regrets et des remords. Il pressentait la joie de se reposer 
sur une puissance supérieure à la sienne, de lui aban- 
donner la direction de sa barque ; il sentait la béatitude 
de se perdre dans un tout, dont un autre que lui eût 
la responsabilité ; de se sentir dans les mains d une 
puissance infiniment sage et amoureuse qui le comprît 
mieux que lui. Dans le désarroi des premières désillusions 
il sentait le besoin d’un absolu à quoi s’accrocher, et il 
ne pouvait le trouver qu’en Dieu. 

Il se vérifiait dans sa conscience la loi que la psychologie 
si subtile de saint Thomas a si bien exprimée. Diledio 
praeminel cognitioni in movendo, sed cognitio previa 
est diledioni in attingendo. 

Mais la joie durait peu ; et il tombait toujours dans les 
raisonnements avec lesquels il brisait tous ses élans. 
« Ah, que ce serait beau ! mais je n’y crois pas, et si j y 
croyais c’est parce que je l’aurai voulu, donc ce ne serait 
pas de jeu. » Il s’imaginait que l’on obtient quelque chose 
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dans la vie sans la payer des efforts et que la volonté 
soit exclue de la foi. 

Il était dérouté aussi par l’idée que le moment de la 
conversion serait aussi dramatique pour lui que pour 
saint Augustin et il lui semblait que son âme était de 
glace en comparaison des ardeurs mystiques au milieu 
desquelles seulement Dieu pouvait se révéler. C’était là 
encore la poursuite d’un rêve de jeunesse, d’un de ces 
rêves faux qui sont destinés à nous dérouter au lieu 
qu’à nous conduire. Mais sa volonté opérait dans les 
profondeurs de son âme, malgré lui et à son insu. 

« Après tout, se dit-il enfin le 16 août, il faudrait que 
je sache quelque chose de ce sujet. » Il monta chez son 
oncle dont l’érudition riche mais un peu désordonnée 
passait encore à ses yeux pour une sorte de science 
encyclopédique. L’oncle Benedetto était dans sa biblio- 
thèque, en train de jouer YEgmont de Beethoven. 

— Écoute, écoute, que c’est beau! exclama-t-il, 
ravi d’avoir un auditeur avec qui s’épancher. En vérité 
je ne peux concevoir quelque chose de plus beau ; je 
considère cette page comme le mouvement d’une danse, 
qui ne peut être sinon à travers ce qui l’a précédé, et qui 
venant après le composera dans le collier complet. La 
deuxième sonate, infiniment plus ample, est déjà pour- 
tant moins belle. 

L’oncle joua quelques accords. 

— Mon oncle, dit Bernardino au bout d’un moment. 
Excuse-moi de t’interrompre. Je dois te parler de choses 
très graves... Pourrais-tu me donner des preuves de 
l’existence de Dieu ? 

— Il y a les cinq preuves de saint Thomas, répondit 
don Benedetto très surpris, en laissant son piano et en se 
dirigeant vers sa bibliothèque. 

— Quelles sont les cinq preuves de saint Thomas ? 
Dis-les moi tout de suite. 

— Elles sont un peu compliquées... 

— Cela n’a pas d’importance. 

— La première preuve a pour point de départ le mou- 
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vement, dit Benedetto en s’asseyant à son bureau et en 
parlant avec sa vitesse et son excitation habituelles. 
Mais attention ! par « mouvement » saint Thomas en- 
tend aussi les altérations de la qualité, les changements, 
comme Aristote, d’ailleurs. Le mouvement est. Le chan- 
gement est. Il n’y a pas de doutes. Tu peux t en rendre 
compte directement, dit-il en déplaçant son encrier. 
Mais tout ce qui change, change en vertu d’autre chose 
que soi. Cet encrier a été déplacé par moi. Changer, c est 
passer de la puissance à l’acte, et rien ne peut passer de 
la puissance à l’acte par soi-même. 

— Et toi ? demanda Bernardino. 

— - Je suis composé de mille parties. Les êtres sont 
multiples, il y a toujours en eux quelque chose qui est 
moteur et quelque chose qui est mû, tu entends ? Il 
est évident qu’on ne peut moüvoir et être mû en même 
temps, car mouvoir, c’est faire passer de la puissance à 
l’acte ; être mû c’est subir ce passage. Si nous observons 
le mouvement des choses, il faut donc remonter de 
chose en chose jusqu’à quelque chose qui soit moteur 
et qui ne soit pas mû ; autrement il n’y aurait pas de 
mouvement. Ce moteur immobile, c est Dieu ». 

Bernardino écoutait avec une excitation extraordi- 
naire, mais il était si ému qu’il ne comprenait rien , il 
avait peine à saisir le sens des mots. 

— Donne-moi saint Thomas, dit-il Je vais le lire. 

Il rentra dans sa chambre avec quatre énormes volumes 
latins, et dédaignant les trois derniers, ouvrit le premier 
au livre De Deo. Tout ce qui ne se rapportait pas a 
l’existence de Dieu lui semblait futile et inutile ; il 
devait comprendre seulement plus tard que les problèmes 
capitaux de notre existence, le bonheur et Dieu, ne doivent 
pas être attaqués de face, que la meilleure manière de 
les perdre c’est de se jeter sur eux. La voie au bonheur 
et la voie à Dieu sont des voies indirectes et détournées . 
le bonheur découle de quelque chose, c est à ce quelque 
chose qu’il faut viser ; et la preuve de 1 existence de 
Dieu on ne la trouve pas en lisant des raisonnements 
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sur Dieu, mais en réfléchissant sur les vicissitudes 
humaines et sur sa propre vie. On trouve les preuves 
après. C’est ainsi que Bernardino négligea dans la Somme 
les passages lumineux qui auraient pu orienter sa vie 
et qui beaucoup plus tard devaient le rendre conscient 
de sa folie et de ses erreurs : par exemple, le passage où 
saint Thomas dit que l’homme qui voit dans l’homme 
et dans son propre corps la dernière fin est comparable 
au capitaine préoccupé non de naviguer mais de bien 
conserver son bateau. L’homme n’est pas la fin suprême 
de l’homme, il est destiné à quelque chose d’autre. 

Il y a je ne sais quoi de dramatique dans cette image 
d’ùn adolescent égaré dans les possibilités infinies qui 
s’ouvrent devant lui, qui a la solution à sa portée et 
par un hasard fâcheux ne peut pas la voir. Bernardino 
devait se convaincre beaucoup plus tard, en lisant ces 
lignes, que toutes ses souffrances étaient produites par 
son erreur, par son obstination à forcer son corps et 
son cœur à ce à quoi ils n’étaient pas destinés ; et il 
devait avoir le regret de ne l’avoir pas compris. « Ah, 
pourquoi n’ai-je pas lu cette page de saint Thomas il 
y a dix ans », se dira-t-il. « J’aurais compris, qu’il n’y 
a pas de jouissance s’il n’y a d’abord le bonheur ; j’aurais 
compris ma folie. » Ces regrets seront d’ailleurs une 
autre forme de folie. Nous avons des regrets parce que 
nous mettons à la place du « moi » qui a mal agi le « moi » 
présent qui a compris l’erreur et qui aurait agi avec plus 
de sagesse ; mais nous ne songeons point qu’alors « le 
moi » était différent et qu’il ne pouvait agir comme nous 
le lui demandons plus tard. Autant penser que nous 
étions un autre. Au fond je parlais d’un hasard drama- 
tique qui détournait Bernardino de ces pages révéla- 
trices. Mais il n’y a pas de « hasard ». Bernardino ne les 
lut pas parce qu’il ne devait pas les lire, et parce que 
s’il les avait lues il n’y aurait rien compris. 

Il s’obstina au contraire à lire et à relire les cinq preuves 
de l’existence de Dieu. Au commencement il était si 
intimidé et exalté à l’idée qu’il lisait saint Thomas, rien 
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moins que saint Thomas lui-même (« que penserait 
Giovannino s’il savait que je Iis saint Thomas? ») qu’il 
ne comprenait rien, qu’il continuait à ne rien comprendre. 
Et pourtant il éprouvait du plaisir. C’est le privilège 
des œuvres très célèbres et un peu mystérieuses d’exal- 
ter les adolescents par leur célébrité beaucoup plus que 
par leur sens. En suite, il fut un peu choqué en bon 
lycéen par le latin et surtout par ce quod qui revenait 
toujours à la place de « que ». Enfin il put comprendre, 
traduites péniblement, les cinq preuves de l’existence 
de Dieu. Il jugea les raisonnements inattaquables, mais 
il s’aperçut qu’ils le laissaient complètement indiffé- 
rent, et qu’il ne croyait pas à Dieu plus qu’avant, que 
même il y croyait moins. Ce sujet commençait à l’em- 
bêter. Il s’endormit et rêva de Mimi. 

Il est difficile que dans la vie ordinaire nos joies soient 
complètes. Les préoccupations de l’action nous troublent ; 
l’imperfection, l’à peu près qui sont propres à la nature 
des choses, les contradictions intérieures qui ne s’apaisent 
jamais, les conflits entre les désirs qui n ont point de 
trêve, nous empêchent de jouir d’une manière parfaite 
des joies réelles. Tel n’est pas le lot des humains ! Mais 
pour que nous ayons une idée de nos limitations et de 
la joie divine que nous ne pouvons pas obtenir, les Dieux 
nous ont donné les rêves. En rêve l’émotion est totale, 
elle a je ne sais quoi de compact, elle est absolument 
opposée à l’ennui. 

Bernardino fut si troublé par la douceur de ce rêve 
qu’il oublia Dieu ; c’était trop agréable de recommencer 
à penser à Mimi. Quand pendant la nuit il se réveillait, 
cet instinct de méthode qui présidait a sa vie 1 obligeait 
à se demander : « est-ce que je vais penser à Dieu ou à 
Mimi ? » et il concluait toujours : « Pensons à Mimi » avec 
plaisir infini. 

Pourtant comme Mimi était loin, il ne savait pas où, il 
fut très content le lendemain de savoir qu Ester allait 
arriver pour passer quelques jours à « L’Ombrellino », 
parce qu’il avait grand besoin d’une femme sur qui 
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déverser le flot renaissant de sa tendresse et Ester était 
la jeune fille idéale. « Je vais serrer Ester » se disait-il 
en soupirant et en songeant à Mimi. C’est vraiment triste 
d’avouer que Bernardino passait avec tant d’insou- 
ciance de Dieu à Mimi et de Mimi à Ester ; mais telle 
est la vérité, et toute dure qu’elle semble il faut bien 
dire qu’il songeait avec un plaisir particulier à Ester 
parce qu’il avait rêvé de Mimi. Nous cherchons toujours 
des mystérieuses compensations dans la vie. 


IV 

— Carlotta ! allons nous promener dans les « sodi ! » 
cria Bernardino, qui était dans le jardin en train de 
causer avec Ester, le soir du 18 août. 

Il faisait moins chaud, et Ester et Bernardino contem- 
plaient avéc surprise leurs ombres que le soleil désor- 
mais oblique dessinait sur le gravier, des ombres im- 
menses, qui se brisaient sur les citronniers et se prolon- 
geaient sur cette partie du jardin qu’on appelait le 
« gazon » : un terrain sec où poussaient quelques brins 
d’herbe jaunis. 

Ester était l’amie et la camarade de classe de Carlotta. 
Bernardino n’était pas son ami, il était le frère de son 
amie. Elle venait à l’Ombrellino » pour voir Carlotta ; 
elle ne venait point à «L’Ombrellino «pourvoir Bernar- 
dino. Chaque fois qu’elle se trouvait seule avec Bernar- 
dino, ils avaient l’impression que ce n’était pas bien ; 
qu’ils ne respectaient pas des règles mystérieusement 
établies, obscures et pourtant légitimes, indiscutables. 
Et d’ailleurs, comme ils n’en avaient pas l’habitude, 
chaque fois qu’ils se trouvaient en tête à tête ils ne 
savaient plus quoi dire. 

— Carlotta ! Allons nous promener! répéta Bernardino. 

Non, Carlotta n’avait pas envie de se promener, mais il 

n’y avait vraiment pas moyen de résister à la tyrannie 
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enthousiaste de Bernardino. Elle maugréa quelques mots 
de désapprobation et descendit. 

« Ah ! Il est avec Ester », se dit-elle avec déplaisir. 

Mais elle n’osa pas penser : « Il me vole toutes mes 
amies. Ester vient à « L’Ombrellino » pour lui. » Non, elle 
n’osa pas se dire cela, parce que à cet âge on ne se dit 
pas la vérité et Carlotta aurait été étonnée si on lui avait 
dit qu’elle était jalouse ; mais elle éprouvait un vague 
déplaisir, à l’idée qu’Ester était avec Bernardino. « Ester, 
se dit-elle encore, sait être belle avec rien. » Carlotta ne 
s’habillait pas bien ; elle n’avait pas encore compris 
l’importance des robes ; elle ne voulait pas avouer qu’elle 
leur donnait inconsciemment de l’importance, ou qu’elle 
recherchait l’attention et l’affection, tant elle avait peur 
de ne pas les obtenir. Quand on lui reprochait de ne 
pas être élégante, elle haussait les épaules dédaigneuse- 
ment. « Pourquoi est-elle si mal habillée ? » se disait 
Bernardino souvent avec désespoir. 

— Je viens, mais si « tu crées » ce n’est pas drôle ! 
objecta Carlotta. 

Elle racontait avec beaucoup d’humour ses prome- 
nades avec Bernardino. 

— Il me demande de l’accompagner, disait-elle, mais 
« il crée » et ne dit pas un mot pendant des heures. C’est 
vraiment terrible quand l’illustre musicien « crée » ! 

Elle devait développer plus tard cette tendance à la 
satire, à l’humour, et parfois aux sarcasmes, que son 
esprit d’observation extrêmement perspicace nourris- 
sait de faits. Mais toute cette gestation se passait dans 
le secret d’une âme close. Personne ne savait rien de 
Carlotta ; et Bernardino ne lui parlait que de lui-même. 
Carlotta d’ailleurs, pleine de respect pour son frère aîné, 
trouvait cela très naturel. 

Bernardino se mit à courir à travers les alignements 
d’oliviers et de vignes en descendant la colline. Vers le 
fond de la vallée les plantations cessaient et il n’y avait 
plus que « des pâturages », c’est-à-dire des terrains 
incultes où l’on entrevoyait des brins d’herbes. Comme 


VOIES INDIRECTES ET DÉTOURNÉES 


183 


il avait devancé sa sœur et Ester de quelques minutes, 
il s’assit sur une pierre : elle était chaude comme un 
animal. Mais partout on voyait des ombres : les ombres 
des cyprès se perdaient dans la masse tremblante des 
ombres des oliviers et réapparaissaient au delà. Les 
mottes de terre étaient tout un étincellement d’ombres 
et lumières, et les collines révélaient leur corposité. 

Carlotta ! Ester ! s’écria Bernardino, les moutons ! 

Allons voir les moutons ! 

Quand Ester était là il se sentait toujours excité et 
plein d’idées, il ne savait pas pourquoi, il ne savait 
vraiment pas pourquoi. 

Au fond de la vallée, cinq ou six brebis s’efforçaient 
de se nourrir avec l’herbe des « sodi » ; leur museau sen- 
sible et frémissant raclait la terre dure avec un bruit 
de pluie. Bernardino partit en courant avec Ester. Car- 
lotta était essoufflée, mais jamais, jamais elle n’aurait 
avoué qu’elle ne pouvait courir autant que son frère , 
« si jamais il eût pu supposer qu’elle courait moins que 
lui ne l’aurait-il pas méprisée ? Mais pourquoi tout le 
monde courait-il plus vite qu’elle ?» 

Bernardino s’arrêta à quelques pas des brebis. Sa 
sœur le rejoignit et s’appuya à son bras. Les brebis 
étaient pleines ; elles levèrent la tête inquiète et regar- 
dèrent les trois jeunes gens avec méfiance, puis elles 
se remirent à brouter. Mais elles n’étaient pas à leur 
aise : elles levaient le museau de temps en temps et 
surveillaient Bernardino, Carlotta et Ester avec leurs 
yeux vitreux, peureux et stupéfaits. Les ombres et les 
lumières s’entre-croisaient dans leur poil bouclé et elles 
répandaient une forte odeur de laine et de fromage. 
Bernardino fît un pas en avant ; les brebis, sans s’émou- 
voir, s’éloignèrent de la même distance ; et au fur et à 
mesure que Bernardino avançait, elles reculaient ; Ber- 
nardino se mit à courir, et les brebis se mirent à galoper 
en conservant toujours la même distance. Plus Ber- 
nardino courait plus elles galopaient. Bernardino riait 
aux éclats ; ils étaient arrivés en un clin d’œil au fond 
de la petite vallée. 
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— Bernardino, cria Carlotta, qui avait le sens pra- 
tique et connaissait les choses de la campagne. Tu es 
fou ! Elles sont pleines ! 

Bernardino s’arrêta. Les brebis s’arrêtèrent. Elles 
étaient essoufflées ; leurs flancs se soulevaient et s’abais- 
saient rythmiquement avec le bruit du vin qui fermente 
dans le tonneau. Elles tenaient la tête basse, prêtes à 
reprendre leur course. 

— Il est absolument impossible de toucher un mou- 
ton ! s’écria Bernardino. 

Du fond de la petite vallée on ne voyait que deux 
coteaux nus et après, sans arbres : un paysage africain, 
plein de rochers, de pierres et d’herbes épineuses. Le 
ciel du soir était vert, et il devenait de plus en plus 
sombre. Vénus brillait tout seule dans cette zone du 
ciel où le vert devenait clair et lucide. 

Est-ce que tu ne penses jamais à Dieu ? demanda 

Bernardino à Ester, en s’asseyant sur un tas de pierres. 
Moi j’y pense, oui, j’y pense beaucoup. 

Ester s’était accroupie à côté de lui ; Carlotta restait 
debout, leur tournant le dos, c’était une manière de pro- 
tester contre quelque chose, elle ne savait pas bien 
contre quoi. 

— Non, je ne pense jamais à Dieu, dit Ester très 
inquiète, regardant vers Carlotta comme vers une bouée 

de sauvetage. . 

« Pourquoi me parle-t-il de Dieu ? se dit-elle. Il verra 

que je ne sais rien de Dieu. » 

Elle ne se rendait compte, pas le moins du monde, 
qu’elle était mystique. Et elle éclata de rire, en lui mon- 
trant une fourmi qui gravissait un fil d’herbe. Mais 
Bernardino sentit qu’Ester ne riait que pour changer 

de conversation. _ . 

— Je crois, je crois vraiment que Dieu existe, dit-il, 
très grave. Je crois que saint Thomas a raison. 

— Saint Thomas... d’A... d’Aquin ?... dit Ester en 
feignant de l’ignorer plus qu’elle ne l’ignorait réellement, 
et elle cria : Carlotta ! Carlotta ! Viens ici 1 
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— Oui, saint Thomas, dit Bernardino et il se mit à 
expliquer aux jeunes filles la première preuve de l’exis- 
tence de Dieu. Lui non plus, il ne disait pas la vérité. 
Autrement, il se serait aperçu de cette chose effrayante : 
qu’il se servait de Dieu pour flirter avec Ester. 

Oui, cette passion, cette lecture frénétique, deve- 
naient maintenant un moyen de flirter avec Ester. 
Mais Ester ne le suivait pas sur ce terrain : elle l’inter- 
rompait tout le temps par des plaisanteries. Il ne se 
fâchait pas, il comprenait que c’était par timidité, 
mais tout d’un coup il se tut ; il eut comme l’impression 
de se faire battre dans sa compétition avec Ester. Leurs 
rapports étaient toujours artificiels. 

« Non, je ne veux pas être moins léger qu’Ester ! » se 
dit tout d’un coup Bernardino effrayé. « Je ne veux pas 
perdre la supériorité d’être plus léger qu’Ester », se 
répéta-t-il. Il sentait qu’il avait d’autant plus d’autorité 
sur elle, qu’il était plus léger et indifférent ; il lui semblait 
qu’il y avait une lutte secrète entre Ester et lui, et que 
le premier qui serait grave se trouverait dans une situa- 
tion d’infériorité ; il « demanderait » quelque chose que 
l’autre aurait le droit de refuser ; et s’il devenait grave 
et laissait voir que Ester ne lui était pas complètement 
indifférente, toute sa supériorité serait perdue ; elle ne 
l’aimerait plus. C’est pour cette raison que Bernardino 
cessa de parler de Dieu. 

Il ne parla plus de Dieu pendant quelques jours ; 
au fond il n’y croyait pas encore. La nuit il ne faisait 
que des rêves amoureux où l’image de Mimi se mêlait 
à celle d’Ester ; il dormait d’ailleurs assez bien et tout 
d’un trait. 

Mais le 1 er septembre quelque chose d’extraordinaire 
se passa. Il était allé à pied à San Giusto, il avait pris 
un chemin de traverse et il s’était perdu. Il était seul ; 
autour de lui pas une cabane, pas un arbre, pas un ani- 
mal ; et la chaleur était accablante ; il avait une soif 
atroce, et il cherchait en vain une source. Désespérant 
de la trouver, il s’étendit à l’ombre d’un rocher, et 
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chercha de distraire sa soif en regardant le ciel. Et voilà 
que d’un coin de l’œil il voit une brebis s’approcher du 
rocher, le doubler et s’en aller, et puis une deuxième, une 
troisième faire de même. Il se leva, fit le tour du rocher et 
avec sa grande joie il découvrit une petite source cou- 
verte par des cailloux que les brebis venaient de remuer. 

« Cette source était là et moi je ne l’avais pas vue », 
se dit-il. « Mais les brebis qui pourtant en savent bien 
moins que moi l’ont de suite flairée. Ainsi Dieu pourrait 
être ici à côté de moi, il a pu exister toujours près de 
moi, et moi je ne le vois pas parce que je ne sais pas le 
reconnaître. » 

Il but et s’étendit de nouveau à l’ombre du rocher en 
pensant à la source. Les collines lointaines étaient 
teintées d’ombres violettes, et on voyait briller les 
vitres des villas éparses sur leurs flancs, qu’on ne perce- 
vait pas. « Oui, il se dit, Dieu existe. » 

Quand il rentra à L’Ombrellino quelques heures après, 
il lui semblait qu’il croyait à Dieu depuis toujours. Il 
passa la journée en proie à un plaisir très doux ; il réfé- 
rait tout à Dieu comme à une femme bien aimée. 

« Tout ce qui m’arrive, se disait-il, tout ce qui m’est 
arrivé : mes maladies, nies folies, mes manies, mes 
craintes, mes obsessions, mes besoins, mes tentations, 
mon amour pour Mimi, tout cela n est rien, tout cela 
n’est qu’une partie minime du tout. Oui, ces brebis 
pleines, Carlotta, ces paysans, Ester, Mimi, ce sont 
des manifestations de ce tout; oui, je m’y perds, je 
me perds dans le tout. C’est exquis et tout ce qui m’arrive 

n’a aucune importance. » . 

Il passa deux semaines très doucement. 11 était si 
serein qu’il avait embelli. La beauté est en grande 
partie l’effet d’une harmonie intérieure, d’un accord 
entre notre volonté et nos facultés, entre notre cons- 
cience et notre subconscience ; je dirai plus, un accord 
entre le moi et le monde. Bernardino se sentait embelli 
et il souriait de joie, il marchait et éprouvait un plaisir 
calme et intense. Vaguement, il devinait que toute sa 
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joie venait de ce qu’il avait pu se débarrasser pour un 
instant de l’obsession de l’amour en la transformant 
en élan vers Dieu. Pourtant il sentait cet état pro- 
visoire, terriblement provisoire. 

C’est qu’il s’était imaginé que le jour où il aurait cru 
en Dieu toute son âme aurait été agitée par une épou- 
vantable tempête ; mais rien de ce qu’il avait prévu 
n’arrivait, rien ne troublait son âme et il s accoutumait 
à croire en Dieu comme autrefois il se parlait du Destin ; 
il l’invoquait machinalement, il ne songeait pas le 
moins du monde à observer les règles morales ; il pensait 
toujours à Mimi et à Ester. 

« C’est bien facile de croire en Dieu », se disait Bernar- 
dino. « Je suis bien tranquille pour un homme qui vient 
d’avoir une conversion », ajoutait-il un peu troublé. 
« Voyons, se demandait-il, quand est-ce que j’ai cru 
en Dieu pour la. première fois ? Est-ce quand j ai vu les 
brebis à la source ? Non, quand j’ai vu les brebis j’y 
croyais déjà, autrement cette association n aurait servi 
à rien. » Il ne trouvait pas une heure, une minute où 
il avait cru à Dieu pour la première fois, mais seulement 
des instants où il avait commencé à se dire « qu’il y 
croyait depuis longtemps ». Il ne savait pas encore que 
le « moment » est un mythe, une idée abstraite, une fiction 
qui est le privilège des rêves d’avenir ou du passé, tel 
qu’on les reconstruit après coup dans les Mémoires. 

Mais un dimanche que Giovannino était venu le voir, 
il commit pour la première fois, lui si scrupuleux de la 
vérité, une incroyable lâcheté. 

— Qu’est-ce que tu lis ? lui avait demandé Gio- 
vannino. 

— Je lis le chapitre de saint Thomas sur Dieu, répon- 
dit Bernardino, satisfait d’écraser Giovannino par la 
supériorité de ses lectures. 

— Tu crois en Dieu, maintenant ? lui demanda Gio- 
vannino avec le ton de voix avec lequel lui, Bernar- 
dino, l’année précédente avait détruit la foi de Gio- 
vannino. 
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Et voici que Bernardino se trouva pour la première 
fois obligé à soutenir et à affirmer sa foi. Non, la conver- 
sation avec Ester ne comptait pas, c’était du flirt, 
c’était vague, il était maître de la situation, il aurait 
pu dire n’importe quoi à Ester et à Carlotta, il savait 
qu’elles l’auraient accepté ; mais maintenant, c’était 
beaucoup plus grave, c’était d’autant plus grave que 
Giovannino aurait pu lui répondre avec les mêmes argu- 
ments qu’il lui avait donnés. Et tout d’un coup une 
quantité énorme de doutes l’envahirent avec une rapidité 
vertigineuse et la honte le paralysa. Pouvait-il vraiment 
commencer « à dire » qu’il croyait en Dieu ? Croire en 
Dieu c’était très bien, mais le dire, après tant d’années 
où il avait soutenu le contraire ? Il n’eut pas le courage 
et il renia Dieu. 

— Non, dit-il, je ne crois pas en Dieu. 

« C’est très mal » se dit-il ensuite. 

Mais sa foi en Dieu était de nouveau ébranlée par 
sés propres paroles et il se mit à penser à autre chose. 
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L e dimanche 27 octobre 1916, Linuccia, à 8 heures 
du matin, eut l’idée saugrenue d’aller à pied à 
la Spagnuola — leur maison de campagne dans 
les voisinages de Florence — chercher du pain et de la 
farine, que la guerre raréfiait de plus en plus dans les 
grandes villes. Je dis saugrenue parce qu’il pleuvait 
à torrent et que la Spagnuola était à au moins 18 ou 
20 kilomères de la ville. Mais rien ne pouvait dissuader 
Linuccia une fois qu’elle s’était mis une idée dans, la 
tête, même si cette expédition était soi-disant orga- 
nisée en l’honneur de Gerolamo Fabricotti, revenu 
du front en congé pour une semaine, contre son propre 
gré. 

Allons à pied à la Spagnuola chercher du pam, 

avait téléphoné Linuccia à Carlotta et à Gerolamo. 

Mais tu es folle ! lui avait répondu Carlotta. Nous 

ne pouvons pas laisser maman rentrée hier de l’hôpital. 

Mais il pleut ! lui avait répondu Gerolamo, qui 

haïssant l’imprévu et l’irrégulier, admettait une marche 
sous la pluie quand on est soldat, mais point quand 
on est civil. 

Oh, vous êtes tous des bourgeois, leur avait-elle 

répondu furieuse. Pourquoi diable doit-on se promener 
seulement avec le soleil ? 

Et Fabrizio Fossi, un jeune élève officier de l’Ecole 
de Lucca qui venait le dimanche flirter avec elle, lui 
avait prêté main forte et avec son style précieux il avait 
téléphoné à Gerolamo. 

— Est-ce digne d’un héros qui vient se reposer de la 


192 


ESPOIRS 


guerre de craindre l’humble danger de l’humidité, les 
molles lances de la déesse Pluie ? 

Ester avait poussé, au téléphone, des cris de ravisse- 
ment et de joie. 

— Je viens avec vous, avait dit Carlo, qui était en 
train de s’ennuyer en étudiant l’art de jouer au billard. 

Que Carlo les eût accompagnés, n’avait souri à Linuc- 
cia, qui ne manqua pas l’occasion de le lui dire. 

La situation de Carlo était vraiment devenue difficile 
au milieu de sa famille, qui se moquait de ses instincts 
normaux comme de quelque chose de pathologique. 

Le pauvre Carlo, si grand, si gros, si fort, si poilu, 
n’y comprenait plus rien. Il avait même peur de s’aban- 
donner à son formidable appétit. Quand il se servait de 
spaghetti, il croyait surprendre l’œil ironique de Linuc- 
cia qui le regardait, et s’arrêtait pétrifié ; ou alors il deve- 
nait insupportable, il affirmait sa normalité avec une 
outrecuidance et une violence forcenée, il gueulait qu’il 
ne pouvait pas souffrir la musique et qu’il ne comprenait 
rien à la philosophie. 

Aussi il n’est point surprenant qu’il se fût attaché avec 
passion à un ami, le fils d’un commerçant qui avait 
acheté une petite maison voisine ; un jeune homme, 
absolument, merveilleusement normal, qui ne lisait 
pas de livres, mais « les hebdomadaires du sport » ; qui 
n’était pas amoureux mais était au courant des choses 
de l’amour et en parlait avec cynisme ; qui se préoc- 
cupait du « que dirait-on », qui était fier de posséder une 
voiture avec un cheval, qui allait se promener le di- 
manche dans la rue principale, et qui accomplissait 
toutes les fonctions, faisait tous les discours, s’habillait 
correctement et mal, portait même à la campagne des 
costumes de ville, et s’appellait « Enrico ». 

— Ce jeune homme, avait déclaré Linuccia, est 
exactement le propriétaire qu’il fallait à sa maison. 
Regarde cette maison ; c’est le prototype de la maison 
bourgeoise ; un petit cube avec des volets verts. Elle 
déshonore cette campagne où il n’y a que des maisons 
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anciennes et respectables. Et puis est-ce qu’on s’ap- 
pelle « Enrico ? » Tout le monde s’appelle « Enrico » ; 
c’est comme si on n’avait pas de nom. 

Ceci n’était pas un argument sérieux contre le pauvre 
Enrico. Le malheur voulut que cette phrase fût recueillie 
par le groupe et qu’on s’en servît souvent. Quand on 
voulait dire qu’une Chose était sans intérêt on disait : 
« c’est comme s’appeler Enrico ». Il arrivait qu’on se 
servît même de cette expression, sans y faire attention, 
quand Enrico était là, parce que Enrico de temps en 
temps était là. 

— Tu ne vas pas nous imposer Enrico, lui dit Linuccia. 

Carlo assura que cette fois Enrico ne serait pas de la 

comitive, qu’il voulait simplement peindre des paysages. 
Sa nouvelle manie, disait Linuccia. Et il prit ses couleurs 
avec lui. A 9 h. 1 /2, les récalcitrants et les froids ayant 
été entraînés par la volonté irrésistible de Linuccia, la 
petite bande, enveloppée dans des imperméables, prit 
le chemin de la campagne sous la pluie. Carlo venait le 
dernier, farouche comme toujours quand il se trouvait 
en famille, mais avec un sourire singulier qui excitait 
la méfiance et la curiosité de Linuccia. 

— Qu’est-ce qu’il prépare pour aujourd’hui, cet 
oiseau-là, disait-elle. Carlo ne préparait rien moins qu’un 
coup de théâtre. Oui, le pauvre Carlo détestait Linuccia 
de tout son cœur, mais rien ne pouvait le blesser et 
l’attrister autant que l’indifférence de son père. C’était 
quelque chose d’imperceptible contre lequel il ne pouvait 
ni protester ni réagir, dont il ne pouvait point se plaindre 
puisque Resmini était aussi cordial avec lui qu’avec 
Linuccia et Elisabetta. Mais Carlo sentait très bien, 
avec la sensibilité exaspérée des victimes, qu’il était 
continuellement exclu d’une « intimité supérieure » 
dont Linuccia et Elisabetta bénéficiaient ; qu’il était 
établi que lui, certaines choses, il ne pouvait pas les 
comprendre, et il avait concentré toutes ses énergies, 
qui étaient considérables, à la conquête de son père ; 
il voulait à tout prix être aimé et admiré par son père, 
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rien d’autre ne lui paraissait important à côté de cela — 
et pour y parvenir il n’avait trouvé rien de mieux que 
de se dédier à la peinture. Pathétique et artificielle 
passion, qu’il s’était donnée pour des raisons affectives 
et à laquelle il devait rester accroché toute sa vie, mau 
vais peintre jusqu’à la fin de ses jours. 

— Je veux peindre quelques paysages, avait-il dé- 
claré. Personne jusqu’alors n’avait encore vu ses pein- 
tures. Il s’enfermait à double tour dans sa chambre 
et détruisait ses tableaux à fur et à mesure qu il les 
peignait. Mais ce jour il s’était secrètement décidé à faire 
un coup de théâtre. « Je peindrai avec facilité, sans hési 
tâtions, en trois heures, un magnifique paysage, et ils 
verront. Ils verront ! se disait-il en marchant vers la 
Spagnuola, tout seul, à la queue de la petite bande. 

— J’adore cette pluie ! disait Fabrizio très en verve. 
Elle est vivante, elle donne la vie à tout ce qu’elle touche, 
même aux ruines ; elle ne chante pas, comme le soleil, 
cette colossale cigale ; elle murmure, elle compénètre les 
choses, elle absorbe grâce aux reflets les maisons dans 
la chaussée luisante, elle est aussi discrète qu une nymphe, 
que la mélancolique « ninfa gentile ». 

Piove, piove sul mio cappello da settanta dracme ! 

« Il pleut, il pleut sur mon chapeau de soixante-dix 
dracmes ! » exclama-t-il en parodiant un poème de 
d’Annunzio. 

Fabrizio avait la beauté brune des jeunes Romains, 
que tempérait d’ailleurs un esprit fantasque, très ai- 
mable, un peu trop précieux, un peu trop ingénieux et 
spirituel, se moquant de lui-même plus que des autres, 
riant très facilement aux plaisanteries des amis, ce qui 
le rendait sympathique à tout le monde, s entourant 
comme une abeille d’un murmure continuel de vers. Il 
appartenait à une famille lettrée, qui avait donné en 
plein dans l’effervescence dannunzienne du commence 
ment du siècle. Son père était un peu le type de 1 homme 
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qui, devant faire une croisière sur un petit bateau à 
voile, choisissait les matelots d’après la beauté de leur 
nom. Quoiqu’il eût renié le modèle de la famille, Fabrizio 
n’en conservait pas moins quelques affectations litté- 
raires et la manie de citer tout le temps des vers : des 
vers latins, des vers grecs, des vers français, des vers 
italiens. Il avait une culture poétique prodigieuse. 

Mais son couplet prononcé en l’honneur de Linuccia, 
ne fit pas le moindre effet sur elle. Linuccia l’écouta d’une 
oreille distraite, et laissant Fabrizio avec Elisabetta, elle 
prit le bras de Gerolamo, « le sauvage », « l’homme de 
mauvaise humeur » comme elle disait avec une gentil- 
lesse fort surprenante. 

— Qu’est-ce que vous avez, voyons ? Pourquoi êtes- 
vous si grognon depuis que vous avez été à la guerre ? 
Est-ce que ce n’est pas très amusant, la guerre ? Parlez- 
moi de la guerre, Gerolamo, lui répétait-elle en lui ser- 
rant son bras. 

— Foutez-moi la paix avec cette guerre, je ne veux 
pas penser à la guerre, disait rageusement Gerolamo en 
marchant dans les flaques d’eau avec indifférence. 

« Voyons, se disait-il, je suis enfin en congé, je suis 
tout près d’Elisabetta, je me promène dans la campagne 
avec Elisabetta. Tout est paisible, tout est comme j’avais 
rêvé depuis six mois et je ne suis pas heureux. Pourquoi 
est-ce que je ne suis pas heureux ? se disait-il sans 
comprendre. 

Après la grande scène de l’année dernière, les choses 
s’étaient passées comme elles se passent normalement. 
Il était revenu chez les Resmini le jour après et tout 
avait recommencé comme avant. Ils avaient continué 
à se voir, sans plus s’expliquer clairement entre eux et 
sans rien dire aux parents. L’incertitude de leur situa- 
tion et de leur avenir les maintenait tous les deux dans 
un état de nervosité, qui n’était point favorable à 
'la paix. 

Obsédé par sa pauvreté et s’imaginant qu’elle pouvait 
être un obstacle — et l’on voit à quel point il se trompait, 
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la pauvreté était absolument indifférente à Elisa- 
betta — Gerolamo avait envoyé la littérature à tous les 
diables et s’était mis à travailler comme avocat. Après 
tout, ce qu’il voulait c’était la richesse et la puissance 
bien plus que le plaisir de la création ; et il ne se réserva 
qu’un petit coin dans le jardin des muses, le droit 
d’écrire, entre une affaire criminelle et l’autre, des poèmes 
sentimentaux sur Elisabetta. 

Les choses en étaient à ce point quand il fut appelé 
sous les armes et elles n’avaient pas changé quand 
il revint en congé. Pourquoi auraient-elles changé ? 
Pourquoi changeraient-elles ? Le conflit entre ces deux 
êtres n’était point dû aux circonstances mais aux carac- 
tères ; et il ne pouvait être résolu que par un changement 
dans les caractères, ce qui est une opération longue et 
difficile à accomplir, parce que les caractères eux-mêmes 
sont l’œuvre de mille circonstances passées et par 
conséquent immuables et immodifiables. 

Fabrizio, très en forme, s’évertuait à faire des jeux de 
mots infiniment compliqués et très subtils. En vain d’ail- 
leurs : Elisabetta écoutait avec une attention extrême, 
puis souriait et en regardant humblement Fabrizio lui 
demandait pardon. 

— Je n’ai pas compris, Fabrizio, excusez-moi. 

Elle était si préoccupée, elle éprouvait quelque chose 
de si étrange depuis le retour de Gerolamo ! Était-ce 
de l’amour ? Mais cela ne correspondait en rien à ce 
qu’elle avait lu dans les romans, et d’ailleurs elle ne 
comprenait pas très bien pourquoi elle aurait dû éprou- 
ver ce sentiment étrange ; elle ne cessait de se quereller 
avec Gerolamo ; elle sentait toujours entre elle et lui cette 
barrière infranchissable. Et pourtant, maintenant, tout 
était différent ; depuis le jour où il lui avait dit qu’il 
l’aimait, tout était différent. Il était toujours le même, 
lui, il continuait à ne rien comprendre à cet être si 
obscur, si surprenant dans ses réactions ; mais quelque 
chose d’immense, de terrible devait s’être passé, parce 
qu’elle ne pouvait plus se résigner à le perdre ; elle, elle 
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qui n’avait jamais songé à l’amour une minute, avant 
cette minute ! N’était-ce pas extraordinaire ? Et en 
même temps elle avait honte ; mais honte de quoi ? 
Honte, elle ne savait pas de quoi, mais il était sûr qu’elle 
voyait de petits sourires dans tous les yeux. Est-ce que 
tout le monde n’avait pas compris ? 

Linuccia était follement excitée. Il avait cessé de 
pleuvoir, mais la tempête semblait se ramasser pour 
mieux bondir, et rien n’était aussi stimulant que cette 
campagne trempée, déjà battue, s’attendant, dans un 
silence anormal, à la grande rafale ; de ces oliviers 
courbés anticipant le drame de l’orage par je ne sais 
quelle terreur végétale et offrant au vent le côté argent 
des feuilles, comme si leur chevelure eût été retroussée 
par une main géante. 

— Gerolamo, vous êtes un sauvage ; qu’avez-vous, 
Gerolamo ? disait-elle en se serrant contre son bras. 
Vous me faites peur quelquefois ; vous avez l’air d’un 
chef de tribu ; oui, c’est cela, d’un chef des Peaux- 
Rouges, avec votre air méchant et autoritaire. J’aime 
cela au fond, j’aime les hommes qui me font peur. 

Et voilà que tout d’un coup l’orage éclata, et l’on vit 
des éclairs pareils aux diagrammes des statistiques 
économiques sillonner des beaux nuages violets, et tout 
se courba sous la violence de l’eau et dans la terreur 
des tonnerres. 

Ils arrivèrent à la Spagnuola tous trempés, en cou- 
rant. Gerolamo pestait contre la pluie. Mais au fond de 
lui-même, quelque chose de violer t et de profond s’était 
déchaîné au milieu de cette nature, parmi ces oliviers, 
ces cyprès, ces collines arides, ces vignobles, ces odeurs 
de menthe comme réveillés d’un long sommeil par la 
pluie, qui constituaient sa « campagne, la campagne 
de son enfance '> ; ce monde qui l’avait subitement impré- 
gné depuis des années comme la pluie fait de la terre. 

« Que nous sommes absurdes, que nous sommes 
compliqués ! se disait-il, dégoûté de lui-même. 

Une paysanne les avait.reçus, jolie comme une madone 
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du Pérugino et pourtant âpre et simple. Et dans la ferme 
adjacente à la Spagnuola une pentola était suspendue 
dans la cheminée sur un feu de bois et une bonne odeur 
d’huile s’exhalait de la pièce. 

« Oh ! si je pouvais être un paysan, se disait Gerolamo, 
vivre comme un paysan, me marier pour avoir des bras 
qui travaillent la terre ; vivre sur la terre ! Est-ce que le 
bonheur est possible ailleurs ? Et qu’est-ce que c’est 
que cet amour, et ces autres sottises dont nous remplis 
sons notre vie ? Je me demande vraiment qu’est-ce que 
tout cela peut bien être. 

La Spagnuola — ainsi appelée parce que je ne sais plus 
quelle armée espagnole, pendant la Renaissance, avait 
cherché à passer par là pour aller forcer, rançonner et 
piller je ne sais plus quelle ville toscane — était une 
maison de campagne très vaste, très solide, très simple, 
mais riche d’escaliers tortueux, de coins biscornus, de 
mystérieuses différences de niveau et de tous ces acci- 
dents imprévus propres aux maisons anciennes, faites 
de plusieurs bâtisses, de ce je ne sais quoi de gratuit, 
d’absurde, et de particulier qui est nécessaire à une mai- 
son pour devenir un véritable souvenir d’enfance ! 
Resmini l’avait achetée quinze ans auparavant et, à la 
grande surprise de tous les paysans, il ne l’avait plus 
revendue. C’est qu’elle avait déjà changé huit fois de 
propriétaire en trente ans ! On aurait pu croire qu’elle 
était hantée. Non, elle n’était pas hantée ; mais ses terres 
ne valaient rien. Dans toute cette région d’ailleurs les 
propriétés avaient à peu près le même sort que la Spa- 
gnuola. Les propriétaires qui les achetaient passaient 
d’abord par une période lyrique, excités par les paysans 
et les « fattori » (régisseurs) qui leur dépeignaient avec 
de sombres couleurs l’avarice et l’incurie des proprié- 
taires précédents. Ils se jetaient dans de folles dépenses, 
faisaient défricher des terrains incultes (sodi), plantaient 
des vignes et des oliviers, bâtissaient des granges où 
mettre le foin. La deuxième année, effrayés par la dis- 
proportion entre les dépenses et les entrées, ils ne fai- 
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saient plus que les dépenses strictement nécessaires ; la 
troisième année, s’apercevant que malgré tout ils conti- 
nuaient à dépenser plus qu’ils ne recevaient, ils ne fai- 
saient même plus les dépenses nécessaires, et commen- 
çaient à se quereller avec les métayers et le « fattore » ; 
ia quatrième année ils vendaient la propriété à un nou- 
veau propriétaire qui passait à son tour par la phase 
lyrique. C’est ainsi que ces terrains avaient été peu à peu 
défrichés, grâce à des propriétaires successifs et à leur 
courte période d’illusion. 

Mais Resmini n’avait acheté la villa que pour la vue 
et pour le vin. Elle était richement meublée, parce que 
les différents propriétaires avaient laissé chacun ses 
meubles. Elle avait été malheureusement gâtée en 1870 
par un riche banquier, qui s’était obstiné à couvrir 
ses murailles de fresques et de dessins ornementaux. 
Il ne les avait d’ailleurs, quoiqu’ils fussent aussi coûteux 
que laids, pas payés. On se souvenait encore dans le 
pays de sa faillite. Un Anglais — parmi les propriétaires 
figurait même un Anglais — avait installé une salle de 
bains : luxe inconnu aux grands seigneurs du xvn e siècle. 
La baignoire était immense et tout en marbre ; on la 
chauffait avec du bois, ce qui donnait des bains toujours 
froids : mal moindre, car la Spagnuola était habitée 
seulement l’été. Mais le charme de la villa était dans la 
vue. Ces collines, ces vallées toscanes sur lesquelles la 
villa s’ouvrait, ces vallées écumantes d’oliviers bas, 
énormes et tordus comme des faisceaux de câbles, tels 
qu’on les retrouve dans les fresques des grands peintres 
toscans. 

— Il faut boire du champagne ! s’écria Linuccia, 
quand ils furent installés dans la salle à manger. On 
avait ouvert les fenêtres et les portes, mais il restait, 
en dépit de tout, cette odeur de renfermé et cette tris- 
tesse des pièces longuement closes — et dans l’obscurité 
de l’orage, les fresques de 1870 semblaient encore plus 
ridicules que d’ordinaire. Ils ne se sentirent à l’aise que 
quand le feu flamba dans la cheminée et ils se groupèrent 
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autour de la flamme, les visages intensément rouges et 
sillonnés d’ombre fugitives. 

Linuccia dévalisa la cave paternelle. Et elle était très 
ivre une demi-heure après, ivre et follement gaie, pleine 
d’idées saugrenues comme toujours. 

— Il faut casser quelque chose, n’est-ce pas, il faut 
casser des verres et des bouteilles pour fêter Gerolamo ! 
s’écria-t-elle en levant son verre à la lumière. 

Les tonnerres se succédaient dehors de plus en plus 
rapides et effroyables — et il y avait maintenant je ne 
sais quoi de doux et de paisible dans cette pièce rougie 
par le feu. Il était deux heures de l’après-midi et on au- 
rait dit que c’était le soir. 

— Oui, il faut casser quelque chose ! s’écria Ester 
électrisée. 

— Mais pourquoi ? objecta Elisabetta timidement. 

— Oh, tu ne comprends jamais ces choses-là, répondit 
Linuccia avec rage. Et il sembla à Elisabetta étonnée 
sentir de la haine dans cette voix. Une voix n’est-elle 
pas plus transparente, plus révélatrice que tout autre 
signe ? Il faut faire attention à la voix. 

— Il faut casser des verres parce que nous sommes 
ivres ! reprit Linuccia avec les yeux brillants. 

— Cherchons des verres fêlés, proposa Gerolamo 
pratique. 

— Nous sommes ivres, mais Latins, observa Fabrizio. 

— Commençons par casser la bouteille, proposa 
Linuccia. 

Cette idée de casser quelque chose avait pris l’air 
d'une affaire d’importance. 

— Pourquoi la bouteille ? demanda Ester. 

— Aujourd’hui ou demain c’est son destin, remarqua 
Gerolamo. 

— Je casse la bouteille. Attention ! s’écria Linuccia 
en laissant tomber la bouteille. Mais la bouteille rebondit 
sans se briser. 

— Non, il ne faut pas la briser, cette chère bouteille. 
Elle doit avoir la vie sauve ! dit Fabrizio qui se sentit 
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pris d’une tendresse irrésistible pour la bouteille. Re- 
garde-la cette chère bouteille, elle est ronde, et lisse, et 
luisante ; et si lisse et si transparente, disait-il en la 
caressant comme une femme, elle a couru sa chance. 
On ne pend pas un condamné deux fois, si la corde se 
casse. C’est cruel. 

— Mais je suis cruelle, je veux être cruelle ! criait 
Linuccia, les yeux en feu et en cherchant à retenir la 
bouteille dans ses mains. Mais tout d’un coup, elle ne 
savait elle-même quel changement d’humeur survint, 
quelque chose d’horrible se passa dans le fond de son 
cœur, comme dans une plante quand un nuage passe 
devant le soleil. Elle lâcha la bouteille et s’assit en regar- 
dant le feu sombrement. 

— Ah non ! que tout cela est idiot ! s’écria-t-elle, en 
ayant peine à retenir ses sanglots. 

— Que tout cela est idiot ! se mit à chantonner 
Fabrizio en dansant. Que tout cela est idiot ! 

— Allez au diable ! cria Linuccia avec fureur. Mais 
on ne fit pas attention à elle, tout le monde était trop ivre. 

— Qu’est-ce qu’il y a. Qu’est-ce qui s’est passé ? 
se demandait Linuccia avec la terreur d’un être qui 
découvre un monstre ingouvernable et indépendant 
en lui-même, un autre être qui semblait vivre pour 
son propre compte. Elle s’était jetée sur un divan 
dans la pièce à côté qui était presque complètement 
sombre. 

Un désespoir de plus en plus grand semblait dévaster 
son âme et elle ne comprenait rien. Elle ne s’était jamais 
étudiée une minute ; elle tâtonnait en cherchant à 
pénétrer dans l’obscurité de son moi. 

— Cela m’a pris quand Gerolamo a dit « aujourd’hui 
ou demain c’est son destin » ; oui alors. Un, deux, trois, 
quatre, cinq, dit-elle en comptant machinalement, comme 
elle faisait toujours depuis son enfance, les secondes d’in- 
tervalles entre l’éclair et le tonnerre. Et tout d’un coup 
elle comprit. « Comment? se dit-elle, moi aussi, comme 
les autres, je pourrais souffrir ? je pourrais ne pas être 


202 


ESPOIRS 


aimée, je pourrais mourir, moi aussi, comme cette bou- 
teille, comme tout le monde ? » 

Qu’elle fût destinée à la souffrance, aux échecs, aux 
erreurs, elle le savait bien en théorie, mais elle ne l’avait 
jamais profondément cru. Et tout d’un coup cette hor- 
rible initiation s’accomplissait. Cette jeune fille féroce 
se rendait compte que la souffrance n’était pas seulement 
un mot, qu’elle correspondait à quelque chose, à quelque 
chose qu’elle éprouvait sur le moment, qu’elle pourrait 
éprouver toute sa vie, qui pourrait devenir même plus 
insupportable, croître à l’infini, ne plus la lâcher. Vivre, 
n’est-ce pas remplir peu à peu les mots de leur sens ? 

I — Mais pourquoi est-ce que je pense à tout cela ? 
Vraiment, je ne comprends pas. Est-ce que quelque chose 
ne va pas bien ; est-ce que j’ai à me plaindre de quelque 
chose ? se disait-elle hypocrite, et cherchant à ne point 
se rendre compte de la réalité, ajournant d’instinct le 
moment de s’avouer cette abominable défaite. « Mais 
oui! se dit-elle enfin, avec, une amertume infinie et 
n’osant plus feindre, mais oui, il ne m’aime pas, je sais, 
je suis sûre qu’il ne m’aime pas ; et cela m’arrive à moi 
aussi. » Elle ne se disait pas que Gerolamo et Elisabetta 
s’aimaient ; non qu’elle n’en eût le pressentiment, mais 
Elisabetta selon son habitude ne lui avait rien dit et 
Linuccia, qui n’avait aucun intérêt à s’en apercevoir, 
avait réussi facilement à devenir aussi aveugle que 
possible. <> Comment, se dit-elle, en serrant les poings 
et en se mordant avec rage l’index plié, je devrais renon- 
cer à Gerolamo parce que cette brute ne m’aime pas, 
pour nulle autre raison ! Oh, ce serait trop horrible ! 
Oh, j’ai besoin de lui, je veux être embrassée par lui ; 
oui, je veux Gerolamo. Je ne veux pas être comme les 
autres, je ne veux pas souffrir, je ne veux pas rester fdle, 
je ne veux pas mourir. Non, Dieu, Dieu, je ne veux pas ! 
se disait-elle et elle ne cessait de compter un, deux, trois, 
quatre, cinq quand les éclairs illuminaient la pièce. 

Dans l’autre pièce, Elisabetta aussi avait compris. 
Elle était si constamment plongée dans sa sœur et 
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préoccupée d’elle, qu’elle arrivait, dans le monde même 
de l’amour où elle ne comprenait rien, à démêler plus 
de choses, qu’une grande amoureuse — tant l’altruisme 
peut être clairvoyant, tant le désir de voir fait voir. 
Linuccia n’avait pas compris qu’Elisabetta aimait Gero- 
lamo ; mais elle en une seconde, au moment où Linuccia 
sortit, comprit tout. Elle la suivit des yeux, paralysée 
et pâlissante, le cœur battant, ayant renoncé à Gerolamo 
sans un moment d’hésitation, sentant bien que mainte- 
nant elle ne pouvait rien faire d’autre, qu’il n’y avait 
point d’autre choix pour elle et que sa vie avait été brisée. 
Elle ne se dit point qu’elle allait être brisée ; une seconde 
avait suffi pour partager sa vie en deux parties. 

Elle se leva et sortit à la recherche de Linuccia. 

— Mon Dieu ! Que va-t-il se passer ! murmura Ester 
qui suivait le drame d’Elisabetta, depuis le commence- 
ment avec une sympathie goulue, une pitié, où il y avait 
je ne sais quelle effrayante jouissance. 

— Linuccia, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit Elisa- 
betta en pénétrant dans la pièce où Linuccia s était 
réfugiée. (Et elle espérait encore, elle espérait s’être 
trompée.) 

— Laisse-moi tranquille, lui jeta, brutalement Linuc- 
cia sans bouger. Elisabetta ne s’offensa point, mais elle 
ne voyait rien tant la pièce était sombre, elle sentit 
seulement une odeur intense de naphtaline. Elle alla 
ouvrir les volets intérieurs et à la pâle lueur verte qui 
pénétra à travers les persiennes elle découvrit Linuccia 
sur le divan, comme sur le bord d’un lac — une rigole 
d’eau avait pénétré sous la porte et s’était élargie en 
une flaque — et tout autour, les fantômes blancs et 
poussiéreux des meubles recouverts de housses, cet 
ordre glacial des pièces arrangées pour fa traversée de 
l’hiver. 

— Écoute, si c’est pour Gerolamo, ne pleure pas, je le 
lui dirai et tout s’arrangera, murmura Elisabetta, immo- 
bile à côté de Linuccia. 

— Fais attention, tu as les pieds dans l’eau, dit 
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Linuccia en se soulevant sur son coude. C’était une 
manière d’accepter sans répondre le sacrifice d’Elisabetta 
et en même temps elle se disait : « Je savais bien qu’Eli- 
sabetta ne l’aimait pas », s’avouant pour la première 
fois qu’elle avait eu cette pensée au moment où elle 
pouvait se dire que c’était une erreur. 

II 

— Mon Dieu, qu’est-ce que je pourrai bien détruire, 
oui, qu’est-ce que je pourrais bien briser ? se demandait 
Linuccia dès qu’elle fut rentrée dans la salle commune 
et elle regarda avec des yeux d’ogresse affamée ses 
amis étendus devant le feu dans des poses nonchalantes 
et les objets — tous utiles malheureusement — qui 
avaient été sortis du buffet et des tiroirs. Elle n’avait 
jamais été si nerveuse de sa vie et à cette agitation 
s’ajoutait elle ne savait pas très bien quelle honte 
d’elle-même. 

— Du feu, du feu ! cria-t-elle en jetant avec ses mains 
frêles une grosse bûche ridée comme le cou d’un vieillard 
dans la cheminée ; et tout le monde dut bondir en ar- 
rière. Linuccia seule resta immobile près de la cheminée 
entourée de cendre et d’étincelles comme une divinité 
infernale. 

— Elle est folle, murmura Ester en la regardant avec 
des yeux effrayés. 

Mais la bûche n’était qu’un symbole. Le Destin envoya 
à Linuccia pour la satisfaire, le pauvre Carlo, qui avait 
disparu dès le commencement et rentrait maintenant 
en triomphe avec sa peinture sous le bras, n’osant pas 
la montrer, mais manifestement résolu à ne pas la 
cacher si on la lui demandait. 

— Oh ! Oh ! voyons la peinture de Carlo ! s’écria 
Linuccia ; et une satisfaction horrible la remplit à l’idée 
du massacre qu’elle allait accomplir. 

Carlo la lui montra, encore qu’une peur soudaine 
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s’efforçât en vain de contrecarrer la résolution prise 
auparavant et son désir de faire un « coup de théâtre ». 

— Oh, Oh, Carlo est '< très moderne ! » N’est-il pas 
même cubiste ! Oh, Oh, venez tous voir la peinture de 
Carlo, et ne dites pas qu’elle n’est pas bonne ou il 
vous dira qu’il est incompris. 

— Mais oui, elle est très bien, dit Elisabetta. 

— Oh, oh, dit Linuccia. Alors il leur montra sa pein- 
ture et ils dirent : un nouveau génie est né au monde. 

— Idiote ! dit Carlo qui commençait à perdre son 
calme. 

— Elle va faire une autre scène, dit Ester tout bas 
à Fabrizio. Je la connais, elle va faire une autre scène. — 
Et elle se sentait mal à l’aise. 

— Mais naturellement. Est-ce qu’on peut être intel- 
ligent si l’on n’apprécie pas la peinture de Carlo ? 
reprit Linuccia. 

— D’ailleurs tu critiques tout, tu n’aimes même pas 
Raphaël ! répondit Carlo, gauchement. 

— Je n’aime ni Raphaël ni Carlo ! J’exclus deux 
peintres du Panthéon pictoral : Raphël Sanzio et Carlo 
Resmini ! 

Non, c’était trop. Le constraste entre la scène qu’il 
s’était imaginée et cet accueil était trop grand pour que 
Carlo ne perdît pas la tête. Et, soudain, une envie irré- 
sistible de frapper le saisit, la satisfaction du mâle en 
fureur, le besoin de toucher, de briser avec ses doigts 
cet adversaire malicieux et intangible qui le blessait 
et le bernait tout le temps comme le toréador fait avec 
le taureau. 

Furieux, le visage en flamme, il fonça sur Linuccia 
et la gifla. Linuccia se serait jetée sur lui, si on ne les 
avait séparés. Tout décontenancé, ayant peur d’avoir 
bientôt honte de son geste et ne le voulant pas, par 
conséquent désireux de rester dans le même état de rage, 
Carlo sortit de la pièce, comme il faisait toujours ; et 
sans se préoccuper de la pluie, qui était en train de finir, 
se dirigea vers une allée de la ferme. Mais malgré ses 
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efforts pour maintenir sa colère, une langueur, une dépres- 
sion effroyable l’abattit aussitôt. La conscience de sa 
solitude, et le pressentiment de sa faillite dans la vie 
prirent une consistance hallucinante. « Personne ne 
m’aime », se dit-il. Et l’idée de se tuer commença à 
le séduire. 

La pluie avait cessé, on commença à descendre. 

Linuccia faisait bonne mine en revenant. Elle semblait 
très en train, se dépensait en jeux de mots et entourait 
à la fois de prévenances et de sarcasmes Gerolamo, qui, 
absorbé en lui-même, n’avait rien vu, rien compris. 
Mais un étrange sentiment la remplissait, toujours plus 
intense à mesure que le temps passait et qu’ils se rap- 
prochaient de la ville. Ce sentiment, elle ne savait pas 
lui donner un nom, parce qu’elle ne l’avait jamais 
éprouvé ; sans quoi elle l’eût probablement appelé 
« remords ». 

« Après tout, se disait-elle, peut-être que j’ai été 
méchante ; peut-être que j’ai fait souffrir Carlo. « Souf- 
frir », se dit-elle, « souffrir », est-ce « cette chose » que j’ai 
éprouvée tout à l’heure ? Mais alors c’est épouvantable ! 
Est-ce que Carlo aurait éprouvé quelque chose de sem- 
blable ? Non, c’est impossible. » 

Et voilà que la férocité de Linuccia pour la première 
fois semblait s’amollir. Elle n’était au fond que de l’in- 
conscience ; et il avait suffi d’une expérience directe de 
cette horreur qu’elle infligeait aux autres en riant pour 
que Linuccia, troublée, commençât à se demander si elle 
avait le droit de faire souffrir. 

« Imaginons un instant que Carlo ait senti autant 
de peine que moi et qu’il ait souffert cela tout le temps, 
toute sa vie ; mais, mon Dieu, je serais donc un monstre ? 
Alors ça ne doit pas être vrai, parce que je suis une jeune 
fille très bonne et pas un monstre. » 

Malgré cette conclusion un doute lui restait, et ce 
singulier malaise avec lequel elle allait bientôt remplir 
le mot « remords ». Bonne journée, cette journée où elle 
avait rempli de leur sens deux mots aussi importants 
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que « souffrance » et « remords » ! Mais la vieille Linuccia 
ne voulait pas céder ; on ne se persuade pas aussi facile- 
ment qu’on a tort et elle se disait : « Voyons, Carlo est 
un gros garçon insensible ; est-ce qu’on peut comparer 
ses souffrances avec les miennes ? Les miennes ? Et 
puis, quoi ? Carlo est un homme ! » 

Et elle avait tellement peur d’avoir l’air attendrie 
qu’elle regardait Carlo qui cheminait derrière les autres, 
avec des yeux cent fois plus méchants que d’habitude. 

III 

« Il faut que je parle à Gerolamo » se dit Elisabetta. 

Elle avait choisi cette voie et maintenant elle la sui- 
vait sans un doute, parce qu’il était de sa nature de 
toujours préférer le bien de Linuccia ou de son père au 
sien propre ; et elle s’était habituée depuis si longtemps 
à ne jamais se poser le problème d’elle-même et à se poser 
tout le temps celui de Linuccia ou de son père, que l’idée 
de commencer maintenant ne lui était même pas venue. 

L’idée que la vie est une lutte où « le moi » doit s’impo- 
ser avec violence, s’il ne veut pas être écrasé, était 
étrangère à Elisabetta. Comme il arrive aux êtres mus 
par des ressorts absoluments différents des ressorts 
normaux, tout ce qu’elle faisait avait je ne sais quoi de 
paradoxal et de surprenant. Mais cette attitude devant 
la vie était si complète, si peu flottante, si assurée que 
personne ne songeait à l’examiner. On l’acceptait telle 
quelle. 

Mais cette fois elle sentait avec étonnement quelque 
chose d’infiniment puissant qui paralysait sa volonté. 
Elle avait beau se dire : « Il faut que je parle à Gerola- 
mo » ; ses jambes se refusaient à la conduire auprès 
de lui et sa bouche a exprimer les phrases vagues et 
embrouillées qu’elle formulait dans sa tete. Et elle se 
disait : « Mais pourquoi, si j’ai décidé de lui parler, ne 
le puis-je pas ? J’ordonne à mon bras de se soulever et 
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il se soulève ; mais quand je m’ordonne de parler à 
Gerolamo je ne peux pas, Dieu, je ne peux pas! » Et elle 
se disait : « Tout à l’heure, un peu plus tard. » Mais elle 
se disait aussi : « Si je ne le fais pas tout de suite je ne le 
ferai pas ! » Et elle était toute concentrée en elle-même, 
déchirée par elle-même, employant une énergie surhu- 
maine à se contraindre à faire cet effort. 

Fabrizio et Gerolamo la regardaient avec ravissement 
marcher de son pas agile et sûr à travers la campagne, 
sans souffler ni hésiter, tant il est vrai que qui prend 
perd et qui abandonne reçoit. 

Les autos, les chariots devenaient de plus en plus ' 
fréquents et de temps à autre ils entrevoyaient du haut 
d’un mamelon un quartier de Florence. Et quand ils 
traversaient les bourgs, c’était un éblouissement de 
vitrines, où pendaient des poumons de bœuf couleur 
crépuscule, des têtes de porcs, et où brillaient des paniers 
d’oranges, suivi à quelques minutes d’intervalle d’un 
silence si transparent que les clochers du Dôme, de loin, 
arrivaient parfois à le pénétrer de leurs ondes. 

Ils marchaient toujours, petite multitude de drames, 
et Fabrizio leur sifflait une marche pour distraire les 
tentations qui pouvaient surgir quand ils entendaient 
le grincement âpre et plaintif d’un tramway. 

C’est alors qu’Elisabetta, qui croyait agoniser, eut un 
moment de soulagement : un mal de tête très pénible 
la prit à une demi-heure de la ville, un mal de tête qui 
l’empêchait de réfléchir et la rendait si languissante, 
qu’elle devait employer toutes ses énergies pour marcher 
et ne pas tomber. Et elle se dit : « Que ce serait bon si je 
tombais malade. Je n’aurais plus rien à décider et je 
serais si bien, toute seule ! Dieu donne-moi une maladie 
très longue où je serai à moitié endormie tout le temps ! » 

Ils arrivèrent à la maison qu’elle n’avait encore rien 
dit. Alors elle courut dans sa chambre ; écrivit une lettre 
où elle disait à Gerolamo qu’elle ne se serait jamais 
mariée, et qu’il aurait dû épouser Linuccia ; la ferma sans 
la relire, sortit en hâte et la jeta dans une boîte. 
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IV 

Nous vivons tous au milieu de montagnes énormes, 
que nous ne voyons pas. De temps à autre on découvre 
« la montagne » et l’on s’étonne de soi-même. L’histoire 
de la vie est l’histoire de ces découvertes : découvertes 
de choses que tout le monde et même les petits enfants 
connaissent. 

Que les hommes soient mus par l’égoïsme et le désir de 
leur propre bien, ce n’est pas un mystère. Pourtant Eli- 
sabetta ne s’en rendait pas compte. Oh ! oui, elle l’avait 
entendu dire mille fois, elle le disait elle-même, mais ces 
réflexions restaient à la surface. A l’intérieur Elisabetta 
se représentait les autres d’après ce qu’elle était elle- 
même. 

Elle devait « comprendre » ce soir, au retour de la Spa- 
gnuola, au moment où, après avoir mis à la poste la lettre 
pour Gerolamo, elle rentra à la maison. Son estomac, tout 
son corps avait reçu comme un coup brutal au moment 
où elle avait lâché la lettre. Une fine sueur couvrait son 
front et ses paumes, et son mal de tête devenait de 
plus en plus fort. 

Malgré tout, rien ne pouvait la distraire complètement 
de ses devoirs de secrétaire ; cette partie de sa vie conti- 
nuait, comme pour son propre compte à côté de l’autre. 
Elle se mit devant sa machine à écrire, résolue à finir 
de copier un manuscrit pour son père. Mais elle s’aperçut 
vite qu’elle ne pouvait pas. Son intelligence, ses yeux 
semblaient obscurcis par des nuées, elle ne comprenait 
rien, et, quand l’atroce douleur provoquée dans sa tête 
par le bruit de la machine lui permettait de regarder sa 
feuille, elle se surprenait à copier trois ou quatre fois le 
même mot. Alors, après cinq minutes d’hésitation et 
avec la honte et l’ennui de ceux qui ne demandent 
jamais d’être aidés, et ne s’accordent point ce droit, elle 
appela Linuccia. Linuccia était dans l’office en train de 
coudre avec la femme de chambre une robe qu’elle vou- 
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lait mettre le lendemain soir. Elle répondit à l’appel 
d’Elisabetta avec mauvaise humeur et accourut, sa robe 
à la main, un pied levé pour s’en revenir. 

— Linuccia, je t’en prie, murmura Elisabetta, est-ce 
que tu ne pourrais pas copier cet article ? Je me sens 
si mal ! 

— Oh, je n’ai pas le temps maintenant ! répondit 
Linuccia sèchement, très étonnée d’ailleurs, et elle s’en 
alla. 

Alors Elisabetta eut comme une illumination. Elle 
découvrit une montagne. Et, pétrifiée sur sa chaise 
par cette nouvelle douleur, qui, étant la plus récente, 
semblait absorber toutes les autres, après un moment où 
elle ne sentit rien d’autre que la douleur, comme quand 
on reçoit un coup sur la tête, on ne voit pendant une 
seconde que du sang, Elisabetta en un clin d’œil put 
considérer toute sa vie d’un nouveau point de vue et 
se dire avec horreur qu’elle s’était trompée. Tout ce 
qu’elle avait fait pour Linuccia jusqu’alors — son art de 
la mettre en valeur, de la faire briller, et maintenant, le 
suprême sacrifice, Gerolamo — tout cela avait été vain. 
Linuccia ne s’en était même pas aperçue, elle n’avait 
rien compris ! Voilà ce que se dit Elisabetta en une 
seconde, immobile devant sa machine à écrire. Et, cher- 
chant d’instinct à expliquer ce phénomène, avec son 
intelligence qui voulait toujours aller aux sources des 
choses, elle découvrit « la montagne ». 

« Les hommes sont égoïstes, ils agissent pour eux, non 
pour les autres, se dit-elle avec effarement. Et alors 
comment pourraient-ils comprendre quand quelqu’un 
agit pour les autres ? Ils doivent se dire : « qu’il est stu- 
pide ! » ou « qu’il est indifférent ! » Voilà ce que doit dire 
Linuccia de moi. Elle doit se dire : « Elisabetta n’aime 
pas Gerolamo, autrement elle ne l’aurait pas cédé aussi 
facilement. » Et elle ne m’est pas reconnaissante, elle 
ne m’aime pas davantage pour cela. Et comme je lui 
ai toujours tout sacrifié, elle croit maintenant que tout 
lui est dû, elle justifiera tout ce que je ferai pour elle en 
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se disant qu’il lui est dû... Mais je ne suis pas une sainte ; 
moi, oh, non ! Je veux qu’on m’aime ! » se disait-elle 
avec une détresse de plus en plus grande et elle se disait 
aussi, en se trompant d’ailleurs : « Oh que les égoïstes 
doivent être heureux ! Que ce doit être bon d’être égoïste, 
de penser à soi, de ne pas souffrir pour les autres, de ne 
pas avoir cette souffrance infinie, que l’on ne peut même 
pas s’efforcer d’apaiser parce qu’on n’en est pas la victime 
directe ! Est-ce que c’est possible de vivre comme j’ai 
vécu jusqu’à présent ? C’est impossible. Ce n’est pas 
naturel. Les animaux, les plantes sont égoïstes. Ils 
mourraient s’ils étaient altruistes. Dieu, Dieu, comme 
je suis seule, comme je suis seule, que cette solitude 
est lourde ! » 

Mais son mal de tête devenait intolérable et elle 
s’aperçut qu’elle avait la fièvre. Elle se jeta sur le lit et 
ferma la fenêtre. Et, dans l’obscurité, il lui sembla voir 
des géants énormes qui s’approchaient à pas de loup, 
en glissant comme s’ils naviguaient dans l’air, des géants 
noirs et sans formes qui se pliaient sur elle lentement 
comme pour l’écraser. 

C’est à ce moment qu’elle entendit des bruits singuliers 
dans la chambre de Carlo qui était au-dessus de la sienne. 

V 

« Ils verront », s’était dit Carlo. Et pendant tout le 
chemin, il s’était répété : « Ils verront », comme un 
monomane. Aucun jeune homme résolu à se tuer n’avait 
au fond autant d’envie de vivre que lui. Sa volonté de 
mort n’était qu’une vitalité trop impétueuse contrecarrée 
comme le flot d’un torrent par des rocs, rebroussant 
chemin et se retournant sur elle-même. Et ce désir d’être 
heureux, d’être aimé, d’être admiré, de réussir, était 
même devenu trois fois plus intense depuis qu’il avait 
décidé de mourir. Mais sa violence même le poussait 
à la mort, en sorte que par un jeu de miroir, son amour 
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de la vie entraînait d’autant plus sûrement Carlo au 
suicide qu’il se reflétait en lui-même avec plus de netteté. 
Il n’était point las, oh, non, il n’était point dégoûté de 
tout ni dans cet état d’indifférence où le suicide même ne 
vaut pas l’effort qu’il coûte. (A quoi bon vivre ? mais 
aussi à quoi bon mourir ?) Non. Il avait justement cette 
énorme énergie vitale qui est nécessaire pour accomplir 
cette paradoxale et inutile tentative de séduire la vie 
et d’amollir sa dureté qu’est un suicide. 

« Ils verront » se disait Carlo pour ajouter à l’énergie 
qui lui venait de sa propre détresse, celle qui pouvait 
lui venir de la satisfaction de faire souffrir par sa mort 
ses persécuteurs. Et dans cet état de fureur, il résolut 
sans nulle difficulté qu’il se pendrait aussitôt de retour 
chez lui. Ce n’est qu’au moment où il rentra, que tout 
d’un coup son amour de la vie se révéla à Carlo dans 
toute son intensité ; au moment où il se dit : « Allons ! » 

Mais loin de le décourager, cet éclair, ce moment d’hé- 
sitation le força à aller jusqu’au bout de son projet. 
« Est-ce que j’aurais peur ? » Il traduisait ce moment 
de résipiscence inexactement, pour profiter de son orgueil 
de mâle. Il aurait peut-être remis cet acte à un autre jour 
— et l’ajournement d’un suicide, quand on a seize ans, 
c’est la vie. 

Mais dès qu’il découvrit son envie de vivre il s’obligea 
avec violence à accomplir tous les actes nécessaires pour 
mourir ; il se traîna pour ainsi dire lui-même par les 
cheveux, ne trouvant en soi assez d’énergie que parce 
qu’il y rencontrait une résistance. Les difficultés exté- 
rieures l’aidèrent : sa mère lui demanda de faire une 
commission, il dut trouver des prétextes pour s’en déli- 
vrer. Puis il concentra toute son attention sur un pro- 
blème particulier, trouver la corde sans donner des 
soupçons. Au moment où il cherchait la corde, il ne 
pensait presque pas à l’acte qu’il allait accomplir, il 
était tout au problème de la corde, et cela le reposait 
et le rapprochait du suicide par une série d’actes assez 
« innocents ». « Sans donner des soupçons » ce n’est peut- 
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être pas exact, car si d’un côté il s’efforçait de feindre, 
de l’autre son instinct vital agissait encore et l’induisait 
par des suggestions hypocrites, du fond d’un inscrutable 
abîme, à ne pas trop se cacher, à ne pas « trop bien réus- 
sir », à ne pas trop éviter les accidents qui auraient pu 
le sauver. C’est ainsi qu’il ne dissimula point son trouble, 
non, il ne le dissimula à personne ; qu’il ne répondit 
rien à ceux qui l’interrogeaient ; qu’il claqua les portes, 
et que, lorsqu’il rentra dans sa chambre, il ne la ferma 
point à clef. 

« Ils verront », se dit-il une dernière fois. « Linuccia 
verra, papa verra. Ils sont méchants. Personne ne me 
comprend. Personne ne m’estime », se répétait-il pour 
s’encourager. Mais en réalité il ne pensait plus à rien, 
la cause même de son suicide était infiniment loin de lui, 
il ne pensait qu’à avoir assez de courage pour mourir, 
il ne savait même plus pourquoi il voulait se tuer. Il 
monta sur la commode et attacha la corde à une des 
poutres du plafond ; puis se passa la corde autour du 
cou. En ce moment il regarda sa chambre. Elle était dans 
l’obscurité, pleine d’ombres familières. « Mon Dieu », 
soupira-t-il avec une détresse inifinie. Et s’accrochant 
de sa main tremblante au premier objet qu’il trouva à 
sa portée, s’y accrochant comme à un symbole de la vie 
plus qu’à un soutien (il n’avait au fond aucun besoin 
de s’aider dans son équilibre) il rencontra le cadre d’un 
énorme tableau du xvn e siècle. Il s’appuya un peu 
trop — et peut-être que c’était encore ce Carlo souter- 
rain qui, au dernier moment, s’efforçait de créer un acci- 
dent ; le clou qui était mal planté dans le mur se détacha 
et le tableau fut précipité sur la commode en brisant 
des poteries avec un fracas énorme. Un immense espoir 
bouleversa Carlo. Peut-être qu’on viendrait le sauver. 
Et soudain, pendant qu’il écoutait, le cœur battant, les 
échos se mourir dans la maison, non sans éveiller des 
lointains murmures, il entendit distinctement la voix 
de Elisabetta qui appelait « Carlo ». 

« Mon Dieu, elle va venir, se dit-il feignant l’ennui 
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mais en éprouvant un des sentiments de délivrance 
les plus profonds de sa vie. 

— Carlo ! Carlo ! répétait Elisabetta et il l’entendit 
monter l’escalier. 

Comment ne sauta-t-il pas de la commode ? Comment 
ne ferma-t-il pas la porte à clef ? Pourquoi demeura-t-il 
figé, paralysé dans l’obscurité avec la corde au cou ? 
Paralysé, ou bien avait-il résolu de se faire découvrir 
ainsi, dans le secret espoir, puisqu’il ne mourrait pas, 
qu’au moins cette tentative de suicide l’aurait aidé à 
vivre en provoquant la compassion de Elisabetta ? 
La conviction qu’il se serait réellement tué sans l’in- 
tervention de sa sœur le réhabilitait à ses propres yeux 
pendant cette courte minute où il se joua la comédie. 

— Carlo ! répéta Elisabetta, qu’une soudaine inquié- 
tude, un pressentiment irrésistible avaient arrachée 
à son lit. 

Elle poussa la porte en sentant dans l’obscurité à 
l’odeur et à la chaleur la présence de son frère, et tourna 
le commutateur. Alors, en le voyant immobile et silen- 
cieux, accroupi sur la commode, la cprde au cou, dans 
le désordre de la chambre, elle poussa un cri terrible. 

— Ssst ! Sst ! Ne dis rien ! Tais-toi ! murmura Carlo 
en sautant sur le plancher. 

Et pour établir une atmosphère normale il commença à 
ramasser les débris des pots cassés et à examiner le cadre 
brisé du tableau avec une curiosité d’antiquaire. Mais il 
avait oublié d’enlever la corde qui pendait du plafond. 

— Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! gémit Elisabetta, 
et elle tomba sur le lit de Carlo en sanglotant. 

VI 

Quand elle rentra dans sa , chambre, Elisabetta avait 
quarante de fièvre et elle claquait des dents. Elle appela 
sa mère et lui dit : « Maman, je crois que je suis malade. » 

Puis elle tomba dans un état de demi-inconscience qui 
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était presque délicieux. La fièvre était si violente qu elle 
avait absorbé en partie son mal de tête : c’est ainsi que 
Elisabetta expliqua, durant cette nuit où se déclara une 
fièvre cérébrale, ce curieux sentiment de bien-être. 
Elle demanda une orange ; et jamais une orange ne lui 
avait semblé aussi extraordinaire, avec un goût tout 
neuf et très violent, curieusement proche de celui des 
oignons. Et le contact de sa propre chemise et celui dès 
draps n’étaient-ils pas extraordinaires aussi ? Jamais elle 
ne s’était douté que des draps puissent être si agréables 
au toucher. Et ils avaient eux aussi un goût étrange, 
imperceptible et subtil, mais qui devenait de plus en 
plus intense, quand on persistait a les sucer. Et 1 odeur 
des bois du plancher, et l’odeur du vernis, et l’odeur des 
roses, et l’odeur des feuilles de menthe qu’elle avait 
emportées de la campagne, elles étaient trop fortes, 
elle ne pouvait les supporter. Que sa chambre était 
pleine d’odeurs ! Qu’elle était propre et plaisante ! Le 
temps passait et elle ne s’en apercevait pas. Et tout le 
monde l’aimait. Tout le monde s’occupait d’elle. Elle 
tenait les yeux fermés ; elle ne voyait personne, elle 
ne voyait que des globes bleus, jaunes, verts, montant 
dans un ciel de feu, mais elle se rendait compte qu on 
l’entourait de soins, que Linuccia était près d elle, 
qu’elle lui demandait comme elle allait, qu’on prenait 
sa température. Oh, c’était si étrange et doux d être 
pour la première fois l’objet de tant d’égards ! « Comme 
ils sont tous bons, comme ils m’aiment ! » se disait Eli- 
sabetta, toute contractée en elle-même. « C’est vraiment 
une chance de tomber malade ; on s’aperçoit à quel point 
tout le monde est bon. » 

Elle ne savait pas très bien comme cela s’était passé, 
mais toutes les préoccupations et les souffrances de 
cette horrible journée avaient été comme brûlées par 
la fièvre ; elles avaient disparu dans quelques mysté- 
rieuses profondeurs de son être. Non qu’elle ne les sentît 
plus ; elle savait bien qu’elles étaient là ; mais elles ne 
la tourmentaient plus. 
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Entourée d’êtres qui s’étaient vidés de leur sens pré- 
cis et naviguaient autour d’elle comme des fantômes 
pleins de bienveillance, elle se disait : « Enfin, enfin, je 
suis tombée malade, et jp n’ai plus aucune responsabilité. » 

Ce fut une époque très heureuse pour elle. Elle n’avait 
ni mal à la tête, ni faim, et elle éprouvait un sens déli- 
cieux d’apaisement. Enfin, enfin, elle n’avait plus aucun 
problème à résoudre, aucun conflit extérieur, aucun 
conflit intérieur, et elle pouvait s’abandonner sans re- 
mords à cet étrange plaisir de penser — de penser des 
pensées très vagues d’ailleurs. 

Sa mère ou Linuccia de temps en temps voulaient 
lui lire quelque chose. « Mais non, maman, pauvre ma- 
man, tu as tant de choses à faire à la maison, et encore 
devoir t’occuper de moi ! » 

Au fond, elle n’avait aucune envie d’entendre lire, 
d’entendre causer, elle aimait beaucoup mieux penser. 
Avec un art subtil elle aidait la fièvre en s’anesthésiant 
par de longs discours vagues. Elle avait déjà accompli 
ce tour de force dans le temps ; une fois, quand son père 
avait eu un gros chagrin et que vraiment elle n aurait 
pas pu supporter de le voir souffrir comme cela, cette 
jeune fille terriblement sensible avait réussi à s endormir 
radicalement, à ne plus rien sentir ; stupéfiée et dans 
une sorte d’état hypnotique elle avait vécu sans douleurs 
pendant une semaine comme un corps inanirqé. 

— Il avait promis de revenir, il devait revenir ! 
disait-elle aussi, en s’abandonnant aux souvenirs et aux 
états d’âme d’enfance qui ressuscitaient des abîmes, 
en rentrant avec délice dans ce monde si simple, si dé- 
pourvu de problèmes. 

— Qui donc ? lui demanda sa mère. 

— Regulus, murmura Elisabetta. 

— Elle a le délire, dit sa mère. 

— Mais non, protesta doucement Elisabetta. 

Et puis elle se disait : « A quoi bon la convaincre que 
je ne délire pas ? Tout le monde croit que j ai des cau- 
chemars, quand je pense. Oui, Regulus devait revenir. 
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Est-ce que je serais revenue, moi ? Oui, je serais revenue. 
Pourtant cela doit être désagréable de mourir dans un 
tonneau plein de clous. Clous... Clous... Clous... 

« Pourquoi diable est-ce que je parle de clous ? dit- 
elle oubliant son histoire. Ah, murmura-t-elle avec un 
gémissement, ce doit être à cause de ce clou dans la 
chambre de Carlo. Oh non ! Oh non ! je ne veux pas 
penser à cela ! » conclut-elle épouvantée. 

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda sa mère en lui 
passant un mouchoir mouillé sur le front. 

— Rien, disait Elisabetta en réussissant avec effort 
à chasser l’image de la corde. Et pourtant elle était si 
tenace ! 

Et elle entendit Resmini dire à un docteur — qui 
avait une mauvaise odeur dans la bouche et l’avait 
touchée avec des mains de glace — des mains froides 
comme un serpent : 

— Elle est très grave, n’est-ce pas ? 

— Mais non, papa. Je ne mourrai pas, je sais bien 
que je ne mourrai pas », dit-elle. Est-ce qu’elle pourrait 
mourir avant son père ? Est-ce qu une branche meurt 
avant son tronc ? 
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P endant sa prime jeunesse l’homme projette dans 
l’avenir son rêve singulier de bonheur ; il voit 
l’avenir comme une suite d’images enchaînées l’une 
à l’autre avec logique. Tout arrive au bon moment. 
Les obstacles existent, mais ils sont beaux et nobles, 
on les prévoit de loin, on les surmonte par la volonté. 
Ils ajoutent une valeur nouvelle aux biens qu’il faut 
conquérir. La volonté des autres n existe que pour se 
plier à la nôtre et nous révéler notre force. 

Entre quinze et vingt ans 1 homme est enfin obligé 
à vivre cette vie qu’il a regardée comme un spectacle. 
Il s’aperçoit alors qu’elle est différente, qu’elle est sur 
un autre plan. Les problèmes sont autres ; il se trouve 
égaré dans un monde où rien de ce qu’il avait prévu n’a 
une véritable importance. L’artiste éprouvé une sur- 
prise analogue, quand il se plonge dans une œuvre 
après y avoir longtemps songé. 

Le choc provoqué par la découverte de la réalité déter- 
mine la vie successive des hommes. Je dirais presque 
qu’il trace sur leur front les lignes sévères où plus tard 
se creuseront les rides de la virilité ; qu’il produit pour 
la première fois, cette souffrance destinée à devenir 
chronique et sur laquelle les sensations s inscrivent 
comme des cris aigus sur la rumeur sourde d’une grande 
ville. 

Tout jeune homme s’est cru, sous le premier choc, 
le souffre-douleur des Parques. Il a tendu sa volonté, 
s’est acharné à poursuivre les fantaisies de sa prime 
jeunesse, avec l’illusion qu’il aurait pu, un jour ou 1 autre 
les accomplir — sans se rendre compte que pendant ses 
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songeries il faisait état de sa propre volonté, mais point 
de sa faiblesse, et qu’il croyait inconsciemment à un 
véritable anthropomorphisme du sort. 

Le choc entre l’homme et la réalité peut être très 
dangereux ; il est d’autant plus dangereux que les désirs 
sont âpres, la volonté tendue, l’imagination déréglée. 
Les images de la prime jeunesse deviennent alors des 
véritables obsessions. L’homme, retourné vers son passé, 
tend à le reconstruire sans cesse et inutilement. 


II 

Au mois de septembre 1916 la classe de Bernardino, 
de Giovannino et Acquaviva avait été mobilisée. 
Acquaviva, qui avait deux ambitions : conquérir la 
gloire et porter une belle plume d’aigle à son chapeau 
— - deux moyens, très probablement, de séduire les 
femmes — persuada Bernardino et Giovannino de s’en- 
rôler dans les Alpins, corps périlleux et par conséquent 
prestigieux. 

Bernardino et lui s’étaient réconciliés. Depuis que 
la guerre avait été déclarée, le problème de l’interven- 
tion ne se posait plus, et Bernardino était le jeune 
homme le plus incapable de rancune. Quand il avait 
dix ans, et qu’il imitait Sandokan, Yanes, le Corsaire 
Noir et autres pirates et corsaires — des hommes terribles 
qui méditaient leurs vengeances pendant vingt ans — 
il tâchait de se dire : « Je suis vindicatif, jamais, jamais, 
je ne lui pardonnerai cette offense ! » Mais le jour suivant 
il l’avait oubliée. Et d’ailleurs, ses instincts diplomatiques 
et son besoin d’être aimé, contribuaient à effacer de son 
âme les souvenirs désagréables. Acquaviva d’autre part 
avait si peu compris le mal qu’il avait infligé à Bernar- 
dino, qu’il lui pardonna aisément de l’avoir souffert. 

Les trois héros étaient partis pour Turin — où ils 
devaient suivre un cours d’élèves officiers — couverts 
de fleurs, admirés par toutes les jeunes filles. Ils sem- 
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blaient tous les trois très préoccupés par la guerre, par 
la patrie, et parlaient comme tout le monde de « sauver 
la démocratie et la liberté ». Mais, au fond, tout au iond 
de leur âme, le problème de l’amour les obsédait encore 
plus que celui de la guerre ; et il se peut bien que leur 
ardeur patriotique ne fût qu’un moyen d’étourdir ce 
besoin impérieux d’avoir une maîtresse, auquel les 
circonstances avaient plus ou moins fait obstacle 
jusqu’alors. 

S’ils avaient pu analyser honnêtement les raisons qui 
les avaient déterminés à choisir le corps des Alpins, ils 
auraient peut-être découvert avec étonnement et confu- 
sion que c’était surtout pour passer quelques mois à 
Turin (ville de mœurs libres) avec une plume d’aigle 
en guise d’auréole. Le seul nom de Turin, associé à celui 
de « sartina » ou « midinette », évoquait chez Giovannino 
et Acquâviva un si étincelant cortège d images sensuelles, 
d’amour populacier, de cabinets particuliers pareils 
à ceux des gravures second Empire, de dancings, de 
jeunes filles attendues devant une boutique de coutu- 
rière, qu’ils ne pouvaient voir partir un train pour Turin 
sans être transportés d’espoirs chimériques. 

Ce fut à Turin qu’ils débarquèrent dans la vie, après 
la longue navigation, la longue attente et les rêves fous 
de l’adolescence. A Turin, enfin, cette chose si souvent 
imaginée, « la vie » c’est-à-dire une vie pleine d’amour, 
allait s’accomplir. Et cet espoir les exaltait et les préoc- 
cupait infiniment plus que l’idée de la guerre dont ils 
parlaient tout le temps. Acquaviva, qui était un esprit 
pratique, positif et avec une imagination lourde, atta- 
chée à la terre, arrivait à Turin avec un programme 
divisé en A B C et subdivise en paragraphes qui étaient 
dans l’ensemble réalisables. Mais Giovannino s’aban- 
donnait en rêve à de telles débauchés que les sultans 
des Mille et une Nuits eux-mêmes n’auraient pas eu la 
force de leur résister. 

Giovannino avait tourné au viveur, portait une 
fine moustache, paradait dans la Via Tornabuoni, cou- 
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rait les bordels, rêvait devant les chemisiers, se déses- 
pérait de n’être pas assez élégant, volait l’argent de son 
père pour s’acheter des mouchoirs de soie, et il aurait 
été odieux s’il n’avait conservé une certaine candeur 
dans ses tentatives d’être vicieux. On lui pardonnait 
tout, en voyant la satisfaction avec laquelle il portait 
un costume neuf pour la première fois. Mais le fait est 
que, malgré ses airs de viveur, il avait eu beaucoup moins 
de succès « de succès tangibles, absolus » qu’il ne voulait 
insinuer par des sourires en coulisse à ses amis. Il ne 
se l’avouait d’ailleurs pas très clairement à lui-même, 
mais une certaine dissatisfaction quand il faisait son 
bilan, l’avertissait que son idéal de parfait don Juan 
n’avait pas été atteint. Non, il n’avait pas été l’artiant 
de la Pupa, ni de Giuseppina, qu’il avait à peine embras- 
sée un tout petit peu. Comment diable pouvait-il laisser 
entendre qu’il avait été l’amant de Giuseppina ? Mais 
il avait parfois l’impression d’avoir été l’amant de tant 
de femmes ! Ce devait être parce qu’il le disait à tout 
le monde. Le fait est qu’il n’avait fait l’amour qu’avec 
la Margherita, et une fois seulement, et si mal, mon Dieu, 
et au fond il n’avait pas très bien compris ce qui s’était 
passé. C’est curieux qu’on puisse ne pas comprendre 
une chose comme ça. 

« Mais à Turin ce sera différent '>, se disait-il. A Turin 
enfin il pourrait montrer à une femme, à deux femmes, 
à trois femmes, à dix femmes, à quel point il était un 
bon amant et un viveur consommé. N’était-il pas une 
espèce de héros ? Il s’enrôlait dans les Alpins, il allait 
à la guerre, toutes les femmes lui devaient bien cela ; 
il était persuadé que le plaisir et le bonheur sont pro- 
portionnés au nombre des femmes, se multiplient avec 
elles, tant l’imagination des jeunes gens est féconde 
en illusions. 

Quant à Bernardino, il avait eu le malheur de revoir 
Mimi avant de partir. Elle avait flirté avec lui tout juste 
ce qu’il fallait pour le rendre de nouveau amoureux 
d’elle ; puis elle était partie selon sa coutume au bon 
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moment. Et Bernardino était tombé dans le désespoir 
que connaissent seuls les adolescents qui n’ont pas encore 
compris que le droit de se satisfaire n’est le privilège 
de personne et que l’univers n’a aucune raison de régler 
ses lois sur notre bon plaisir. 

Mais au commencement, Turin avait été une amère 
déception. Dès qu’ils furent entrés à l’école, la griserie 
héroïque teintée d’amour où ils avaient vécu à Florence, 
s’évapora. Personne ne leur parlait plus ni de la guerre, 
ni de la gloire, ni des grandes choses qu’ils avaient 
rêvé de conquérir. Au bout de quelques jours ils n’en 
parlèrent même plus entre eux. La caserne semblait 
isolée du monde dans un vide impénétrable. Du matin 
au soir il fallait tourner la meule les yeux bandés, faire 
des exercices, suivre des cours, travailler avec les mus- 
cles et le cerveau sans bien savoir pourquoi. 

Ils n’avaient un moment de répit, de détente, d’éclair- 
cie pour se rappeler d’eux-mêmes et du temps où ils 
vivaient que pendant les deux heures de sortie... Alors 
ils voulaient penser à autre chose qu’à la gueTre ; ils 
auraient voulu jouir de l’amour. Nouvelle déception : à 
Turin pour les élèves officiers l’amour était soumis à une 
espèce de loi martiale. Défense de se promener ou de se 
montrer dans les lieux publics avec des femmes ; par- 
tout des agents en civil renvoyaient à la caserne et 
dénonçaient les élèves surpris en flagrant. 

« Sommes-nous des soldats ou des moines » grognait 
Giovannino furieux. 

Mais Acquaviva était débrouillard et malin. Il avait 
réussi en fréquentant un cinéma, à faire la connaissance 
d’une jeune étudiante peu farouche : Nicoletta. Nicoletta 
avait une amie, Gaterina, que Acquaviva présenta à 
Giovannino. Avec un peu de prudence, en jouant d’as- 
tuce avec la surveillance invisible dont les élèves étaient 
l’objet pendant leurs sorties, les deux couples avaient 
fini par s’entendre et organiser des rendez-vous réguliers. 

Acquaviva et Giovannino étaient donc parvenus à 
réaliser une partie du programme à la fois héroïque et 
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érotique avec lequel ils étaient venus à Turin ; s’ils ne 
pensaient plus à la guerre, du moins ils avaient tous 
les deux une maîtresse. Bernardino moins débrouillard, 
plus indolent et en même temps plus exigeant, n’avait 
pas réussi à triompher des obstacles multipliés par la 
sévérité puritaine du commandement. Et il s’en déses- 
pérait. Lui aussi avait été gagné par cette espèce de 
somnolence intellectuelle, provoquée par les travaux 
abrutissants de l’école ; et, dans cette somnolence, tout 
ce qui l’avait préoccupé jusqu’alors : Florence, la musique, 
Dieu, Ester, même sa mère toujours malade s’éloignait 
comme dans une brume. Le désir non satisfait d’avoir 
une maîtresse était la seule passion qui dans l’abrutisse- 
ment momentané de ses aspirations plus élevées, le 
rattachât encore à la vie. Il se demandait pourquoi lui, 
lui seul, ne trouvait pas une femme ; il était convaincu 
que le hasard continuait à lui être contraire et, ce qui 
est pire, à favoriser Giovannino et Acquaviva. 

Bernardino ne se rendait pas compte que son désespoir 
décourageait les Parques et il se demandait avec an- 
goisse pourquoi lui, lui seul, ne trouvait pas de femme, 
ajournant au moment merveilleux où il en aurait, le 
droit de jouir de l’existence. Il croyait encore que la vie 
commencerait à devenir belle « à partir d’un moment ». 

Les choses en étaient à ce point — et il faut dire qu’il 
y a toujours des compensations dans la vie et que 
l’obsession de trouver une maîtresse avait presque pris 
la place de Mimi dans son cœur — quand Acquaviva, 
qui étendait son besoin d’organiser jusqu’à organiser 
la vie de ses amis, persuada sa maîtresse à présenter 
à Bernardino l’inévitable « copine ». Cet événement 
devait avoir lieu la nuit de Noël à l’hôtel Montecarlo, 
hôtel borgne et sombre près de la caserne, qui avait 
échappé jusqu’alors à la surveillance des supérieurs de 
l’école. Le même jour le colonel Tobia annonça une ins- 
pection complète de l’école. 
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III 

Tous ceux qui ont été soldats, n’oublieront jamais 
plus la douche froide de la diane. Ce clairon matinal, 
pressé, pétulant, chargé de tous les problèmes de la 
journée, associé à l’image d’un sergent furieux qu’apaise 
seulement la joie de surprendre un pauvre soldat en- 
dormi ; ces notes pressées, exaspérantes, qui inter- 
rompent des sommeils purs, faits de la fatigue physique 
et d’une vie régulière, des sommeils sans rêves, ou que 
de vagues rêves, aussitôt oubliés, décorent d’images 
douces et évanescentes. 

Le sommeil même de Bernardino, que les soucis amou- 
reux jusque-là avaient rendu fragile et bref ; ce sommeil 
diaphane à travers lequel les douleurs et les préoccupa- 
tions du jour se voyaient clairement, ce sommeil qui ne 
parvenait pas à laver l’âme, s’était approfondi et durci, 
était devenu, comme le sommeil de tous les autres, un 
bon sommeil d’un seul bloc. 

Le matin du 24 décembre pourtant Bernardino se 
réveilla avec inquiétude. Son sommeil n’avait pas été 
pur. Non, quelque chose le troublait. Il bondit au dehors 
de son lit en marmottant les protestations indignées 
avec lesquelles tout soldat qui se respecte proteste le 
matin contre l’assassinat de son sommeil et, tout d’un 
coup, il se rappela. 

— Ma baïonnette ! s’écria-t-il, Acquaviva ! J’ai ou- 
blié ma baïonnette ! 

Le soir précédent il s’était, dans une famille amie, 
tellement excité en causant de peinture et de musique, 
qu’en partant il avait, par une de ses distractions habi- 
tuelles, oublié la baïonnette. 

— Diable, fit poliment Acquaviva. Mais il songeait 
à autre chose. 

Le matin on n’a pas le temps de se préoccuper de la 
baïonnette des autres. Il faisait noir dehors, on voyait 
à travers les vitres l’obscurité farouche et courroucée 
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des matins d’hiver — une obscurité qui ne révèle rien, 
qui pourrait contenir dans son sein à la fois le beau 
temps et la neige. Un soldat arriva avec un immense 
bidon plein de café au lait — et une bonne odeur se 
répandit dans la chambre. 

Giovannino ! J’ai oublié ma baïonnette ! dit Ber- 

nardino. Mais Giovannino accourait au bidon avec sa 
gamelle comme un poussin ou un pigeon à qui on jette 
des grains. 

Mais c’est terrible ! Je vais être mis en prison, 

ou consigné et je ne pourrai aller à l’hôtel Montecarlo ! 
gémit Bernardino. Il en oubliait de faire son lit. Il était 
assis sur son matelas comme Marius sur les ruines de 
Carthage. Immédiatement, il sombrait dans le désespoir 

et renonçait à toute action. 

« A quoi bon ? se disait-il, en haussant les épaules. 
Tout est inutile. » Mais un deuxième Bernardino, tout 
au fond de lui-même, ne se résignait pas à cette fausse 
indifférence, fille d’un désir excessif et du désespoir. ^ 

« A quoi bon, à quoi bon ? » répétait-il ; mais en même 
temps il cherchait. « Si je pouvais envoyer quelqu’un ? 
Mais qui ?» 

— Fais ton lit, lui conseilla Acquaviva. Il est presque 

6 h. 1/2. . , . . 

Bernardino se secoua, mais il se sentait terriblement 
seul. Vraiment, on ne pouvait compter sur personne. 
L’indifférence d’Acquaviva et de Giovannino le fai- 
sait souffrir. 

IV 

A ce moment passa le sergent, le seul sergent qui fut 
sergent et élève officier. Il avait raté ses examens de 

sous-lieutenant. , 

Il se promenait avec l’air préoccupé et pressé des 
gens qui ont à résoudre des problèmes capitaux, 
était grand, bien fait, il portait des lunettes d écaille, 
et il marchait en ondoyant, en agitant les bras avec un 
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mouvement rythmique comme s’il nageait. Il riait 
facilement et plaisantait avec tout le monde, mais tout 
riait chez lui sauf les yeux, qui restaient aussi mornes 
et méchants que les yeux d’un gallinacé. Il était le 
fils du duc Lanza de Montemugagno, un duc napoli- 
tain de 1815. Mais malgré une si récente noblesse, il se 
sentait assez noble pour avoir le droit de parler le lan- 
gage le plus ordurier du régiment. Je ne sais s’il s’agit 
d’une pose ou d’un instinct naturel que rien n’empêche 
de se manifester ; mais il y a toute une catégorie de 
nobles qui s’expriment comme des palefreniers. 

Le sergent Lanza avait été découvert par Acquaviva 
le premier jour après quatre heures d’attente dans la 
cour ; une de ces attentes mystérieuses auxquelles les 
soldats s’habituent, mais qui les premiers temps éton- 
nent et exaspèrent les civils. 

— Monsieur, eh, Monsieur, s’il vous plaît, s était 
écrié Acquaviva en le poursuivant à travers la cour. 

— Que dites-vous, Monsieur l’élève ? avait répondu 
Vieri Lanza de Montemugagno en plaisantant. 

Mais on n’était pas tout à fait sûr qu’il plaisantât, 
et ce ton, quoique étrangement emphatique, aurait pu 
aussi bien être sincère. Aussi Acquaviva s’était-il senti 
mal à l’aise. Mais il n’était pas homme à reculer pour 
si peu. 

— Monsieur le sergent, je vois que vous êtes très 
pressé. 

— Moi ? Pas le moins du monde. 

On voyait qu’il était prêt à dire n’importe quoi pour 
le plaisir d’étonner les gens. 

— Mais vous en avez l’air. 

Apprenez, Monsieur l’élève, qu’au régiment il faut 

toujours avoir l’air pressé. 

— Je croyais que vous alliez... 

Il faut toujours aller quelque part, même si l’on se 

promène ! 

Vieri s’était mis à rire avec son rire étrange de neuras- 
thénique, en tapant sur l’épaule d’Acquaviva. Acqua- 
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viva s’était senti de plus en plus mal à l’aise, mais il 
avait déjà suffisamment acquis le sens hiérarchique pour 
flatter d’instinct tout supérieur, même un sergent, et il 
lui avait souri de la manière la plus servile. 

— Voulez-vous me dire ce que nous attendons ici ? 

— Je m’en fous, mon vieux. Je n’en sais rien et je 
m’en fous. Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse, 
que vous attendiez? Tout le monde attend tout le 
temps au régiment. C’est comme ça. 

Acquaviva, de plus en plus servile, avait ri bruyam- 
ment, ce qui avait semblé adoucir le sergent. 

— Vous ne savez pas où nous coucherons cette nuit ? 

— Qui « nous » ? 

— Nous, les Alpins. 

— Ah, vous êtes Alpin ? Alors c’est différent. 

— Vous êtes Alpin aussi ? laissa échapper Acquaviva. 
Je croyais 'que vous étiez de la montagne. 

— Comment ! Vous êtes Alpin et vous ne savez pas 
distinguer les Alpins de l’artillerie de montagne ? Oh, 
ces civils ! Les Alpins ont des flammes vertes. Je parie 
que vous ne savez pas distinguer un Alpin d’un garde 
douanier. 

— Un Alpin se reconnaît tout de suite en montagne à 
la manière dont il marche ! avait répondu fièrement Ac- 
quaviva, qui avait acquis l’esprit de corps en deux heures. 

— Ça, c’est bien dit. Un Alpin c’est un Alpin. Un 
Alpin vaut dix pista-pauta (marche-sur-boue). Un Alpin 
a toujours raison. 

Il était vraiment trop excité et cet enthousiasme 
excessif aurait dû inquiéter Acquaviva. Mais celui-ci 
se sentait si heureux d’être inclus dans l’amour de Vieri 
pour les Alpins en général, de se sentir lié à quelqu’un 
de ce monde étrange par un sentiment commun, qu’il 
trouva Vieri tout à fait sympathique. 

— Tu as l’adresse des bordels ? lui avait demandé 
Vieri. Tu connais quelques petites? N’aie pas peur. 
Turin est une ville épatante. Quant à moi, j’ai trouvé 
une petite poule, une dactylo, qui fait l’amour comme un 
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diable. Oh, tu ne peux t’imaginer comme elle est jolie, 
toute petite mais chic, moi j’aime ça ; je n’aime pas 
les grosses femmes. Je suis comme ça. Quant au senti- 
ment, ça m’est égal, j’aime la femelle, pas la femme. 
J’aime la volupté... 

Et il cita quelques vers de d’Annunzio. 

V 

Lanza ! Lanza ! s’écria Bernardino en le voyant. 

Il avait rapidement conçu un plan stratégique : aller 
téléphoner à un ami et lui demander d’apporter la baïon- 
nette dans une boîte. Mais il fallait pouvoir s’absenter 
un quart d’heure, courir jusqu’au bâtiment où était le 
colonel, et de 7 à 10 heures — heures de l’inspection — 
ils n’avaient pas une minute de liberté. Il fallait la 
complicité de Lanza. 

— Appelez-moi, sergent, lui répondit Lanza. 

Il avait le sottogola baissé et semblait un autre homme. 
Bernardino ignorait à quel point le mot « inspection », 
en descendant d’échelon en échelon du colonel jusqu au 
sergent, transfigurait les hommes. Il ne parvenait plus 
à reconnaître Lanza. 

— Sergent ! écoutez ! dit-il rapidement. 

— Qu’est-ce que vous faites en chemise à cette heure ? 
Vous avez encore cinq minutes. 

Bernardino s’habilla tout en lui expliquant son cas. 

Très bien. Vous n’avez pas de baïonnette. C’est 

admirable ! répéta Lanza d’un ton sarcastique. C’est 
vraiment admirable ! 

Et il se regarda dans les vitres qui, doublées de nuit, 
reflétaient son image comme une vieux miroir. Bernar- 
dino eut même l’impression qu’il étudiait son expression 
dans la glace. 

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? conciut-il 
enfin. Vous voulez que je risque d’être puni pour votre 
bon' plaisir ? Oh ! Oh ! 
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Et il se mit à rire d’une façon déplaisante et sarcastique. 

— Débrouillez-vous. Moi je ne peux pas vous laisser 
sortir. Et puis je m’en fous et je m’en contrefous ! 
Debout les élèves ! Debout ! Au travail ! Au travail ! 
tout doit être nettoyé avant 8 h. 1 /2. 

Bernardino regarda Lanza avec une haine violente. 
Rien, il ne pouvait rien faire ; il ne pouvait rien lui 
répondre. 

— Il n’y a rien à faire avec Lanza aujourd’hui, lui dit 
Acquaviva en commençant à nettoyer sa gamelle. 

— Pourquoi cela ? 

— Alors, tu ne sais rien ? Comment peux-tu être 
toujours dans la lune ? Vraiment je ne comprends pas. 

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 

— Mais des choses très importantes ! s’écria Acqua- 
viva qui était entré complètement dans l’esprit de la 
caserne et, baissant la voix : le lieutenant Marcellini qui, 
tu sais bien, déteste le lieutenant Anzillo, a puni Lanza, 
on n’a pas très bien compris pourquoi. Lanza ne dit rien. 
Mais le fait est qu’il a été parlé de « la prudence de Anzil- 
lo ». Tout le monde est nerveux le jour d’une inspection ; 
et Lanza est résolu à punir, s’il peut, tous « les amis » 
de Marcellini. C’est comme ça, que veux-tu ? La vie, 
c’est comme ça ! 

A ce moment le lieutenant Anzillo fît une entrée 
inattendue dans la chambrée. C’était la première fois 
qu’on voyait le lieutenant Anzillo à cette heure matinale. 
Le nez enfoui dans sa pèlerine rabattue sur son épaule, 
sa démarche nerveuse devait signifier que lui aussi, le 
lieutenant Anzillo, il était aussi étonné que tout le 
monde de se trouver à 7 heures du matin dans une 
chambrée. C’était un lieutenant qui pouvait être, au 
premier coup d’œil, jugé de deux manières. Il avait le col 
haut, le costume sanglé, la raideur prussienne et les 
mains fines des officiers de cavalerie ou d’état-major. 
Mais son embonpoint, son double menton, son rire 
porcin, et ses yeux qui luisaient quand il parlait du vin 
ou des femmes, laissaient espérer qu’il était, après tout, 
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un bon diable d’officier sensuel et accommodant. Dans 
une caserne où. l’on considère les officiers non comme 
des hommes, mais comme des forces qui peuvent vous 
rendre la vie impossible ou facile, les étalons de mesure 
sont tous particuliers. Qu’un officier soit accommodant, 
bon enfant, et on le trouve sincèrement l’homme le 
plus charmant du monde, on lui reconnaît tous les 
mérites. 

Le lieutenant Anzillo ce matin avait évidemment 
décidé de ne pas avoir l’air accommodant : il avait 
beaucoup de raisons pour cela, comme nous le verrons. 
En tout cas un lieutenant obligé de se lever à 6 heures 
du matin est toujours de mauvaise humeur, non seu- 
ement parce qu’il s’est levé à 6 heures, mais parce qu il 
est « censé » être de mauvaise humeur. Dans l’armée 
certaines situations impliquent et déterminent par tra- 
dition une humeur correspondante. Personne n a jamais 
vu un lieutenant arriver à 6 heures du matin à la 
chambrée et avoir l’air gai. Du temps où il était elève, 
caporal et puis sergent, le lieutenant Anzillo s était 
habitué à associer l’idée d’un lieutenant à 6 heures 
du matin à l’idée de mauvaise humeur. Il entrait tout 
naturellement lui aussi dans ce rôle, il l’acceptait tout 
fait avec son grade. J’ajoute que la mauvaise humeur 
devient pour un officier une sorte de plaisir, de privilège, 
puisqu’il a depuis toujours « le droit » de s’en décharger 
sur les soldats. Qu’un officier maltraite ses soldats parce 
qu’il est de mauvaise humeur, cela a été toujours jugé 
naturel, humain, bien plus : « militaire ». Une conduite 
arbitraire, quoi qu’en disent les manuels, est le seul 
moyen qu’a un lieutenant de jouir de son grade et de se 
convaincre qu’il détient le pouvoir. 

Garde à vous ! cria Anzillo. 

Les élèves s’immobilisèrent au garde à vous dans 
l’état où ils se trouvaient, les uns en chemise, les autres 
en caleçon, les autres presque habillés. Le lieutenant 
Anzillo traversa les chambrées de son pas le plus mili- 
taire, courroucé et sombre dans sa pèlerine retournée, 
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sans commander le « repos ». Non, il éprouvait un intense 1 
plaisir à se promener ainsi, courroucé et sombre, au 
milieu d’une centaine d’êtres grelottants, fixés au « garde 
à vous » par sa présence, attendant de ses lèvres le 
droit de se détendre. Ils encadraient sa promenade, 
blancs fantômes ridicules, comme ces esclaves flambants, 
illuminant les chemins d’un petit Néron. 

— Tout doit luire comme un miroir, dit-il enfin. 

Il faut faire « bella figura », une belle figure. Nettoyez 
tout, mais surtout les choses visibles, ajouta-t-il après 
un moment de réflexion. 

C’était inutile. Les choses invisibles, ou même peu 
visibles, n’ont jamais été nettoyées par les militaires. 

Anzillo donna un autre « garde à vous » plus impé- 
rieux, plus solennel que le premier : le capitaine, le 
capitaine lui-même arrivait. Les fenêtres commençaient 
à s’éclairer. Une lumière grise et froide révéla rétrospec- 
tivement son existence, quand on eut l’idée d’éteindre s* 
les lampes. Le capitaine donna tout de suite « le repos ». 

La bienveillance, en général, augmente avec le grade. 

Le capitaine était un véritable Alpin, maigre, assez 
ravagé, silencieux, calme, maître de lui-même. Il ne 
disait que les choses nécessaires et ne se fâchait jamais. 

Il inspecta les chambres sans prononcer un mot, avec 
l’air d’un homme qui voit la saleté où elle est, mais ne 
songe à gronder et à punir que si cela est absolument 
nécessaire. Il ne se souciait pas de montrer « qu’il n’é- 
tait pas dupe » — l’obsession des militaires — ni de 
demander plus qu’il ne pouvait obtenir. Anzillo le 
suivait, soudainement souriant et mielleux ; tout son 
courroux napoléonien s’était évaporé en une seconde 
à la vue du capitaine. Telle est l’influence magique 
de la hiérarchie. 

Le capitaine s’arrêta devant Giovannino, qui reprit 
la position de « garde à vous ». 

— Repos. Repos, dit-il, avec l’air un peu ennuyé. 
Vous avez tout ? Deux vestons, deux pantalons, trois 
chemises, trois caleçons, le fusil, la baïonnette ? dit-il, 
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énumérant les articles de l’équipement et s’adressant 
moins à Giovannino qu’à toute la chambrée. 

Bernardino sursauta en entendant prononcer le mot 

« baïonnette ». t 

« Mon Dieu, se dit-il, s’il me demande cela qu est-ce 
que je dirai ? » Et il devint rouge. Comment le capitaine 
et le lieutenant pouvaient-ils ne pas voir qu’il n’avait 
pas la baïonnette ? Elle pendait luisante, sur les pèle- 
rines pliées des élèves. Seulement à sa place, il y avait 
un vide, un vide immense. 

— J’ai seulement un veston, dit Giovannino en rou- 
gissant. J’ai été autorisé à donner l’autre au tailleur 
pour y faire des retouches. On m’a dit qu’il fallait le 
donner au tailleur. 

Le capitaine ne trouva rien à objecter ; mais prenant, 
sans s’en rendre compte, l’attitude soupçonneuse des 
officiers qui par principe voient un mensonge dans 
chaque mot prononcé par un soldat : 

— Vous me dites la vérité ? lui demanda-t-il. 

— Mais oui, signor capilano, répondit Giovannino 

en rougissant de plus en plus. 

Il disait la vérité, mais le capitaine avait 1 air si 
soupçonneux que Giovannino lui-même finissait par 
se convaincre qu’il mentait. 

Les civils ne peuvent pas s’imaginer à quel point une 
heure après que l’homme le plus antimilitariste est 
entré dans une caserne un officier se transfigure dans 
son imagination. Je ne parle même pas du colonel, cet 
être que personne ne voit, mais pour lequel le matin 
toute la caserne se fige « au garde à vous » dans des 
sonneries de clairon, et qui, bienveillant et orné de mous- 
taches blanches, communique le pouvoir et les ordres 
au régiment du fond de son cabinet. Mais un major, 
un capitaine, un lieutenant deviennent, dans ce monde 
où jusqu’aux sentiments mêmes et aux attitudes sont 
réglés avec précision, des mythes, des êtres incompa- 
rables, des puissances dont on obtient un sourire avec 
ravissement et dont on craint le courroux comme le 
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courroux des dieux. Ne sont-ils pas des êtres privilégiés, 
extraordinaires ? Tout ne dénote-t-il pas chez eux des 
hommes d’une race supérieure ? N’ont-ils pas des cos- 
tumes d’une étoffe élégante et fine ? Des bottes ? Des 
éperons ? Des képis aussi hauts qu’une tour ? N’ont-ils 
pas le droit de renverser leur pèlerine sur leur épaule ? 
De sortir et de coucher chez eux ? D’arriver en retard ? 
D’être de mauvaise humeur ? De faire de vous ce qu’ils 
veulent ? N’ont-ils pas, comme les dieux, le droit de 
faire grâce ? 

Ces symboles extérieurs d’autorité — même les plus 
humbles, même l’étoffe — et les règles et les traditions 
établies en leur faveur dans une caserne, confèrent 
aux officiers un prestige immense. Les civils ne peuvent 
l’expliquer, parce qu’ils ne se rendent pas compte que 
la caserne étant un monde complet, quoique très simple 
et grossier, il prend pour un certain temps dans l’esprit 
des soldats l’importancè du monde réel, et ses règles 
et lois semblent aussi graves que celles de la nature. 
Tout se proportionne donc à la nouvelle échelle. 

L’idée qu’il était interrogé par un capitaine semblait 
à Giovannino bouleversante ; mais l’idée que cette 
puissance le soupçonnait de mentir était si terrible 
qu’il commençait à douter de lui-même. Heureusement 
le capitaine se tourna vers Bernardino, qui était à 
côté. 

— Ah ! vous, vous êtes « l’endormi », dit-il avec un 
imperceptible sourire. 

Lanza et Anzillo, qui le suivaient, crurent leur devoir 
de rire bruyamment. Le capitaine leva le sourcil comme 
pour dire que leur rire le laissait indifférent, que même 
il lui déplaisait. Avec l’intuition propre aux chiens et 
aux inférieurs, Anzillo et Lanza comprirent et cessèrent 
de rire immédiatement. 

— Le colonel va peut-être vous interroger, dit le capi- 
taine à Bernardino. Est-ce que vous savez bien la hié- 
rarchie ? 

Bernardino babultia une réponse à la fois modeste 
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et affirmative. « Comment peut-il ne pas voir que je n ai 
pas de baïonnette ? » se répétait-il. , , 

Combien de maréchaux y a-t-il ? demanda le 

^Bernardino se sentit perdu. Il ne se souvenait plus 
du tout. Mais soudain, oh, spectacle militaire oh, 
honte ! il s’aperçut que Anzillo et Lanza derrière le 
capitaine lui faisaient des signes avec la main. 

— Trois, dit-il. 

— Lesquels ? 

Anzillo les lui souffla. 

« C’est comme au lycée », se dit Bernardino amuse. 
Tout son respect pour la hiérarchie était détruit pour 
l’instant. « Ils se mystifient l’un 1 autre. Ils ne veulent 
que faire bella figura », se disait-il. Le capitaine avait 
peut-être entendu ; mais il n’avait aucune envie de sur- 
prendre Anzillo. A quoi bon ? La vie militaire est la 
vie militaire ; rien ne peut la changer. 


- VI 

On n’avait plus grand’chose à craindre jusqu à 
10 heures. Bernardino décida de risquer tout pour le 
tout et de courir jusqu’au bâtiment du colonel télépho- 
ner. Peut-être que Lanza, apres tout fermerait œil. 

Il descendit d’un bond l’escalier et s arrêta mqui 
devant l’immensité périlleuse de la cour. La caserne 
où l’on avait établi une partie de l’école - 1 ancienne 
Académie était pleine — se composait de quatre bâti- 
ments, dont l’un était réservé à un régiment d artillerie. 
Elle était vaste, propre, construite devant une plaine 

ver t, e Piazza d'armi nuova — entourée de marronniers 

qui comme tous les arbres à Turin, projetaient une 
ombre bleue. Mais rien n’était aussi mystérieux et en 
auelaue sorte fascinant que la cour de la caserne On 
y sentait une vie très compliquée, très exacte réglée et 
marquée à chaque minute par des sonneries de clairon. 
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Bernardino, hésitant, s’arrêta une seconde sur le 
seuil de la porte et regarda autour de lui. Tout paraît 
confus au civil qui débarque dans une caserne ; il ne 
perçoit que des soldats qui courent en tous sens, ou qui 
ne font rien ; mais tout est clair aux yeux d’un officier 
qui peut associer la course d’un caporal de journée à la 
répétition d’une note dans la dernière sonnerie de trom- 
pette de service à la porte. Ce grand désordre n’est pour 
l’initié que le fonctionnement régulier de la vie militaire. 
Aussi toute irrégularité est-elle immédiatement perçue. 
L’officier sait que tel groupe de soldats a le droit de ne 
rien faire à telle heure ; mais s’il trouve l’un d’eux à 
une autre heure il se méfie d’instinct, il l’arrête et l’in- 
terroge. Un soldat qui se trouve quelque part sans motif 
valable est puni, il ne respecte pas les lois de la caserne. 

Il faisait jour. Une douce teinte rose commençait à 
colorer le ciel froid et gris et annonçait pour plus tard, 
quand la brume serait dispersée, une belle journée. La 
façade de la caserne d’artillerie était déjà toute rose 
comme si l’aurore eût déteint sur elle. 

Un soldat brossait paresseusement un cheval, entouré 
par quatre ou cinq soldats étendus par terre, merveilleu- 
sement oisifs et quelque peu somnolents. On imaginait 
la résistance sourde que tout ordre d’activité eût ren- 
contrée dans cette masse décidée à ne rien faire. Mais tout 
autour d’elle on voyait circuler à pas pressés les soldats 
pâles et sanglés des bureaux, fiers de courir on ne savait 
où, avec des feuilles remplies de signes obscurs. Un lieu- 
tenant traversa la cour, à pas rapides, très raide, flanqué 
d’un soldat, qui légèrement incliné à sa droite, lui com- 
muniquait quelque chose qu’il sentait devoir être désa- 
gréable, et s’efforçait de concilier le respect dû à un 
supérieur avec la rapidité de la marche. A dix pas de 
lui la compagnie des élèves « bersaglieri » était en train 
de nettoyer ses armes, fusils et baïonnettes. 

Une profonde envie envahit Bernardino, pour tous 
ces soldats qui n’avaient pas oublié leur baïonnette. 

« Mon Dieu, que je serai heureux, quand j’aurai ma 
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baïonnette ! » se dit-il. Il lui semblait que toute la vie 
aurait changé quand il aurait sa baïonnette, et que tous 
ceux qui ont une baïonnette sont des dieux. Il décida 
de prendre l’air des gens qui ont une mission et, d’un 
pas ferme et pas trop pressé, il traversa la place en diago- 
nale en se dirigeant vers la porte. Le pas ferme et l’air 
résolu, dans ce monde où tout est réglé, sont la mani- 
festation extérieure du calme intérieur propre aux sol- 
dats qui accomplissent un devoir. Tous ceux qui, ac- 
complissent un devoir sont calmes et résolus ; c’est qu’ils 
se concentrent sur l’acte au lieu de se concentrer sur le 
résultat ; alors que tous ceux qui recherchent un plaisir 
sont agités, parce qu’ils se concentrent sur le résultat 
au lieu de se concentrer sur l’acte. Les soldats qui ont 
une mission sont donc en général tranquilles et résolus , 
et les officiers sentent la différence. 

Grâce à cette attitude il put atteindre le port sans 
naufrage. Là aussi une compagnie d artilleurs fourbis- 
sait les armes « Oh ! se dit Bernardino, que ce doit être 
agréable de nettoyer une baïonnette ! » Cette baïon- 
nette était devenue pour lui le symbole du bonheur, 
de l’amour et de la liberté ; son image était associée 
avec tout ce qu’il y a de plus doux et enivrant au monde. 
Et il se disait que rien n’égale le plaisir de frotter une 
baïonnette lorsqu’elle commence à briller. N’est-ce pas 
un plaisir de dieu, le plaisir d’un créateur qui, d’un coup 
de baguette magique, donne la vie à une chose morte, 
« remplit de lumière » un objet stérile et opaque ? On y 
distingué peu à peu un visage aplati et ridicule, comme 
dans les miroirs déformants des foires ; puis tout autour, 
des pans de murs, des armes ou une fenêtre. Plus on 
frotte, plus la lame se remplit de choses, et si elle est 
vraiment nettoyée, elle devient toute bleu, le ciel meme 
s’y reflète avec ses nuages. 


340 


BSPOIRB 


VII 

Le moment où un soldat, consigné pour une raison 
futile et injuste, voit sortir de la caserne le groupe élec- 
trisé de ses camarades est l’un des plus désagréables 
et même l’un des plus dramatiques de la vie militaire; 
Un civil a peine à comprendre que le fait de rester un 
soir à la caserne puisse devenir tragique. Mais, comme 
je l’ai déjà fait remarquer, la caserne est un monde 
complet, et ces drames deviennent pour une heure aussi 
poignants que des drames véritables. Ces trois heures de 
liberté où l’on a le droit de penser à autre chose qu’au ser- 
gent X, au lieutenant Y et à tous les potins asphyxiants 
de la caserne, acquièrent une valeur inestimable. On ne 
possède pas seulement ce qu’on a, on possède ce qu’on 
a imaginé fortement. Quand un lieutenant de mauvaise 
humeur, au moment où vous franchissez la porte qui 
donne sur ce paradis imaginé pendant douze heures, la 
ville, vous arrête sous prétexte que vos souliers ne luisent 
pas suffisamment, vous vous sentez brutalement volé 
d’un trésor. 

Bernardino ne fut pas consigné à cause de la baïon- 
nette, tant il est vrai que l’avenir ne s’accomplit jamais 
de la manière que nous imaginons. D’abord, il réussit 
à avoir la baïonnette à 9 heures. Ensuite, à 9 h. 1 /2, 
le colonel décida de ne plus faire l’inspection. Mais le 
lieutenant Anzillo voulait se venger du lieutenant 
Marcellini, qui avait puni le sergent Lanza — un fidèle 
de Anzillo — et pour se venger du lieutenant Marcellini, 
il fit un massacre des innocents. 

Il paraît qu’il avait été question de la « prudence 
d’Anzillo ». Le sergent Lanza, au moins, affirmait que 
le lieutenant Marcellini « avait fait des allusions ». Il 
n’y avait rien à dire, le lieutenant Marcellini, tout petit 
qu’il fût, avait été au front et reçu la médaille d’argent. 
Cette médaille d’argent hantait les nuits du lieutenant 
Anzillo, qui, officier de carrière, avait trouvé une niche 
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paisible à 1 école. Mais il ne dormait pas le sommeil 
du juste , il était convaincu que tout le monde l’accusait 
de n’avoir pas été au front, il imaginait dans tous les 
regards une lueur ironique. « Ma prudence, ma prudence », 
marmottait le lieutenant Anzillo, à 6 heures du soir, en 
attendant les élèves qui devaient sortir. 

Il faisait déjà nuit ; le ciel s’était couvert de nuages et 
un vent glacé annonçait la neige. Tout autour, dans la 
grande cour, les fenêtres s’allumaient, et un coin du ciel 
encore bleu brillait, plein d’étoiles, comme un immense 
arbre de Noël. Anzillo, emmitouflé dans sa pèlerine, 
attendait le peloton des Alpins, ombre diabolique, mau- 
vais génie de cette cour qui avait soudain pris un aspect 
lugubre. Quand il les vit, alignés devant lui, victimes 
expiatoires, il donna trois ou quatre fois le « garde a 
vous », d’abord avec une voix sèche et impérieuse, puis, 
voyant que les Alpins, effrayés, se raidissaient prompte- 
ment à son ordre, avec une voix terriblement faible et 
lente, espérant que le ton de sa voix pût les induire à 
se rendre coupables de nonchalance. Manœuvre que 
l’intuition des Alpins rendit vaine. 

« Ah ! vous voulez sortir ? » se disait Anzillo furieux 
d’être joué et s’efforçant de se mettre de plus en plus en 
colère. « Ah ! vous voulez aller faire la bombe avec vos 
petites amies ? Ah ! vous voulez une bonne nuit de 
Noël ? Ah ! vous avez des permissions ? J’ai la frousse, 
mais j’ai le pouvoir. » Et il les inspectait de ses yeux 
soupçonneux. « Pourquoi est-ce qu’il sourit, celui-là ? » 
se dit-il. « Je sais bien pourquoi il sourit. Et celui-là 
encore ? Marcellini les a tous montés contre moi. Oui, 
ils se disent tous : Marcellini a la médaille d’argent et 
Anzillo n’a pas été au front. Pourquoi cet idiot clignerait- 
il de l’œil s’il ne pensait pas à cela ? Mais nous verrons. 
Rira bien qui rira le dernier. » 

C’est alors qu’il fut pris par le besoin irrésistible de 
« parler ». Les obsédés ont toujours été tentés par la 
confession. Il semblait avec quelque raison au lieutenant 
qu’une fois exprimée en mots, jetée à la face du monde, 
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cette idée secrète, cette hantise qui fermentait dans 
l’obscurité s’évanouirait ou perdrait son poison. Et, 
tout au moins, il n’y aurait alors plus de doutes. Il ne 
passerait pas ses nuits à se demander si les élèves par- 
laient entre eux de sa « prudence. » « Ils le sauront tous, 
se disait-il, et ce sera moi, non le lieutenant Marcellini 
qui le leur aura dit. » « Belle consolation ! » répondait 
une voix intérieure. Mais la raison faiblissait de plus en 
plus et la tentation de se décharger de tout ce poids par 
des mots furieux devenait irrésistible. Il était pareil à 
un ivrogne, au moment où il vient d’avoir l’idée qu’il 
peut vomir. 

— Eh bien oui ! Eh bien oui, dit-il enfin. On vous a 
dit que je n’ai pas été au front. C’est vrai, je n’ai pas 
été au front ; je n’ai pas de médaille. Garde à vous ! 
Repos ! Garde à vous ! Repos ! 

Il se promenait dans un état d’agitation effrayant 
devant les Alpins qui, figés, au découvert sous ses yeux 
n’osaient même pas échanger un regard. Tout à coup 
il s’arrêta, s’approcha du peloton, et laissant tomber sa 
pèlerine et levant un bras il choisit quatre ou cinq damnés. 

— Passez de l’autre côté, dit-il. Vous avez un pli 
à votre chapeau. 

— Garde à vous ! En avant marche ! dit-il aux élus. 

Et il s’enfuit rapidement dans sa pèlerine noire, pro- 
bablement avec quelque honte et beaucoup de rancune. 


VIII 

Je ne sais pas lequel des deux l’emportait chez Gio- 
vannino et Acquaviva : du chagrin de voir Bernardino 
consigné ou de la satisfaction de ne pas l’être eux-mêmes. 
Le fait est qu’ils arrivèrent à l’hôtel Montecarlo dans 
un état de grande excitation. A l’encontre de ce qu ils 
attendaient, Nicoletta, la maîtresse d’Acquaviva, « 1 é- 
tudiante » comme Caterina l’appelait non sans quelque 
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ironie, n’était pas de mauvaise humeur. Elle faisait 
évidemment contre mauvaise fortune bon cœur ; et 
s’était résignée à cette partie à six dans laquelle elle 
voyait son point d’honneur de bourgeoise mis à l’épreuve. 
Acquaviva avait eu beaucoup de peine à la persuader. 
Nicoletta, comme toutes les jeunes filles de la petite 
bourgeoisie, ne voulait aller que dans les endroits chics 
et avec des gens distingués. Mais ce soir elle devait être 
de très bonne humeur parce qu’elle sauta au cou d’Acqua- 
viva aussitôt qu’elle le vit arriver à l’hôtel Montecarlo. 
Elle était même en avance sur l’heure. 

C’était une petite gamine tout affilée, museau et corps, 
qui savait admirablement se servir de sa petitesse pour 
donner aux hommes, en se pelotonnant dans leurs 
bras, la conscience ou l’illusion de leur force et de leur 
grandeur. Il fallait être très mal bâti pour ne pas se sen- 
tir musclé et colossal à côté de Nicoletta. Ajoutez à cela 
deux petits seins admirables et vous comprendrez le 
succès de Nicoletta. Ces seins étaient vraiment devenus 
pour Nicoletta l’obsession constante de sa vie. Ses 
pensées s’inscrivaient toutes sur le fond vague de cette 
« conscience continuelle de ses propres seins ». Son grand 
plaisir en se réveillant était de voir ses seins se soulever 
rythmiquement, sous sa chemise, sous le flot d’une 
profonde respiration. Elle avait beaucoup de peine à ne 
pas les caresser en public ; elle trouvait pourtant moyen 
de les indiquer inconsciemment et de se satisfaire par 
des gestes symboliques. Elle jouait, par exemple, avec 
son long collier, elle portait toujours des jerseys col- 
lants, trouvait mille prétextes pour toucher avec ses 
seins les coudes des hommes et, quand on la photogra- 
phiait, s’arrangeait on ne sait comment, pour se placer 
de manière à créer sur ses seins des ombres et des 
lumières qui les mettaient en valeur. « Comment est- il 
possible que les hommes ne m’aiment pas avec des seins 
pareils ? Vraiment je ne comprends pas » se disait 
Nicoletta. Et elle ne pouvait voir un tableau ou une 
statue sans établir des comparaisons en sa faveur. 
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« Évidemment je suis toute petite » disait Nicoletta 
en se pelotonnant sur un divan, toute de travers, toute 
frêle et mignonne. Et elle songeait : « Mais j’ai les plus 
beaux seins du monde. » Cette conscience faisait sa 
force : quand elle voyait les yeux des hommes glisser 
vers ses seins, elle captait et devinait immédiatement 
les réactions les plus imperceptibles. Nicoletta se sentait 
le droit et le pouvoir de se faire servir. 

— Je suis si fatiguée ! disait-elle par exemple à Acqua- 
viva. Viva, Vivetto, pèle-moi une orange, veux-tu ? 

Non qu’elle fût langoureuse et passive ; et même, 
selon ses théories, quand elle parlait aux hommes et en 
particulier à Acquaviva, on aurait dit qu’il n’y avait 
pas de sacrifices qu’une femme ne fût pas tenue de 
faire à l’homme par amour. Mais elle avait cette intui- 
tion admirable des faiblesses humaines, des vices et 
des petites vanités que les nonnes acquièrent en vivant 
ensemble, et en s’étudiant pendant des années dans le 
même couvent. Vraiment elle ne pouvait pas renoncer 
au plaisir de se servir de ses armes ; elle ne pouvait point, 
par exemple, résister à la tentation d être exactement 
tout ce que les hommes demandaient, à tel point qu elle 
n’était jamais elle-même ; qu’elle ne savait plus elle- 
même ce qu’elle était. 

N’était-elle point capable d’être en certaines occasions 
aussi sentimentale qu’une héroïne d’Octave Feuillet ? 
D’écrire des lettres sur la « vie », « l’humanité », « le 
destin » ; de se remplir la bouche de mots terriblement 
difficiles, dont elle n’avait qu’une idée vague ; d’avoir 
des désespoirs métaphysiques « sur l’impossibilité de ne 
rien savoir de la cause de tout » et « sur la fin suprême 
de la vie », ou des mélancolies humanitaires sur « les 
hommes qui s’entretuent » ? Tout cela sonnait très drô- 
lement dans sa bouche, et l’auteur ou ses amis auraient 
pu reconnaître dans ce verbiage exactement les mots et 
les phrases qu’ils avaient prononcés quelques jours 
avant et dont elle se souvenait avec une précision mer- 
veilleuse. Elle se contredisait d’ailleurs d’une heure à 
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l’autre avec la plus étonnante facilité. Si on le lui faisait 
remarquer, elle haussait les épaules et disait : 

— Je veux pouvoir dire tout ce qui me passe par 
la tête. 

Et vraiment elle ne se privait point de ce droit. Elle 
était absolument incapable de rien garder pour elle, de 
même qu’elle était incapable de rester seule une seule 
minute. S’il y avait une chose qui la réhabilitât de ses 
petits manèges, c’était la candeur avec laquelle elle 
finissait par les dévoiler ; encore que cette candeur 
même fût peut-être inconsciemment une suprême ruse, 
ou tout au moins teintée par l’idée qu’elle attirait les 
hommes en leur montrant ses trucs, autant qu’en les 
appliquant à leurs dépens. 

— Oh ! que c’est drôle ; oh ! que c’est amusant ! Oh ! 
que c’est caporal des Alpins, s’écria Nicoletta, en entrant 
dans l’hôtel Montecarlo avec Acquaviva et Giovannino. 
Mais c’est parce que je suis avec toi que ça m’amuse. 
N’est-ce pas que nous sommes faits l’un pour l’autre ? 
Dis, c’est extraordinaire à quel point nous sommes faits 
l’un pour l’autre ! répétait-elle. 

Si Acquaviva eût été plus expérimenté, cette insis- 
tance lui eût fait soupçonner quelque idée derrière la 
tête de Nicoletta. 

— Dis, je n’ai pas été à la maison, je n’ai pas été à 
Asti, voir ma tante pour passer la nuit avec toi. Non, je 
ne pouvais pas passer la nuit de Noël sans toi », et 
ajouta-t-elle avec un petit rire faussement honteux et 
légèrement cynique : « Toute seule dans un lit. N’est-ce 
pas, que c’était impossible ? » 

— Et Palmarelli ? lui demanda Acquaviva. C’était 
l’amant en titre de Nicoletta, un ingénieur de cin- 
quante ans, qui l’aidait à vivre. 

— Je lui ai tout dit sur nous, dit Nicoletta. Je ne 
pouvais plus continuer à le tromper, non, je ne pouvais 
plus. C’était au-dessus de mes forces. Et il a été si noble, 
tu ne peux pas te figurer ; il ne s’est pas fâché, pas du 
tout. Il a dit que c’était très bien, que nous étions faits 
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l’un pour l’autre ; que naturellement cela lui faisait 
beaucoup de peine, mais que j’étais libre. N’est-ce pas 
qu’il a été noble ? 

— Oui, très noble, dit Acquaviva, très sec. 

Il était un peu inquiet et étonné. « Vraiment, se disait- 
il, je ne comprends pas très bien, pourquoi Nicoletta lui 
a raconté tout cela. Ce n’était vraiment pas nécessaire. 
Et puis, il n’y a pas à dire, c’est désagréable d’avoir un 
rival si « noble ». Ce « nous » surtout le rendait soucieux. 
« Tout dit sur nous », qu’est-ce que cela signifie ? 

— Mais, dit-il, tu lui as dit aussi que nous passions la 
nuit ensemble à l’hôtel Montecarlo ? 

— Mais oui, dit Nicoletta. Mais naturellement. 

— Mais pourquoi, mais à quoi bon ? demanda vive- 
ment Acquaviva de plus en plus ennuyé. Cette idée qu’il 
était en ce moment même détesté par quelqu’un lui était 
très pénible. 

— Mais tu ne comprends pas, dit Nicoletta, tu ne 
peux comprendre. Palmarelli est comme un père pour moi. 

Ils s’étaient installés dans un « cabinet particulier » de 
l’hôtel Montecarlo, une pièce vaste et morne, avec un 
vieux piano destiné aux préliminaires, et un divan 
crasseux destiné aux suites. Ce salon était éclairé par 
une lampe électrique livide, attachée au plafond. De 
même que dans une église les prières semblent rester 
emprisonnées et répandent je ne sais quelle chaleur 
mystique, il restait dans ce cabinet une atmosphère 
de débauche froide et économique. Des fausses notes, 
de la mauvaise musique sortait par avance du piano 
muet, noir, monstre suranné, aussi désemparé et mélan- 
colique qu’une vieille rosse. Pour comble de malheur 
Acquaviva et Giovannino, qui n’avaient pas beaucoup 
d’argent, n’avaient commandé que des châtaignes, du 
vin et des biscuits, les femmes étant censées avoir dîné 
avant. Sur la nappe sale, tachée de vin violet, on avait 
placé sans ordre des assiettes et des verres de cuisine, 
des bouteilles sans étiquette. Les châtaignes fumaient 
au milieu, montagne noire et jaune à la place des fleurs. 


COMMENT SAVEZ-VOUS OU EST VOTRE BIEN ? 247 


A ce moment Caterina et son amie arrivèrent. 

— Et Bernardino ? demanda immédiatement Cate- 
rina en inspectant la chambre, visiblement préoccupée 
pour son amie. 

— Il est consigné, dit Giovannino. 

Caterina dit quelque chose qui correspondait à un 
« merde alors », à un « c’est du propre », à un « qu’est-ce 
qu’elle va ficher ici ? » Elle avait un terrible accent 
piémontais, un langage mêlé de patois et d’italien qui 
n’allait pas du tout avec son visage poétique des Mille 
et une Nuits, avec ses immenses yeux noirs, ses longs cils, 
son parfait ovale. Elle était, elle, parfaitement peuple, 
faubourg, midinette de métier, mais encore intacte, 
encore plébéienne, et n’ayant même pas appris à 
s’habiller. Ses robes vulgaires, et les couleurs vives 
qu’elle choisissait, ne réussissaient d’ailleurs pas à anéan- 
tir sa beauté triomphante et insolente de jeune déesse. 

— Ah, mais alors ! reprit-elle avec une nervosité 
inhabituelle. Je viens avec une amie, j’invente mille his- 
toires, je la force à dire mille mensonges pour passer 
avec nous la nuit de Noël et puis monsieur est consigné, 
monsieur se fait consigner, monsieur ne vient pas ! 
Qu’est-ce qu’elle va faire alors, cette pauvre petite 
quand nous allons nous coucher ? Est-ce qu’elle va nous 
voir nous peloter, nous becqueter sans avoir quelqu’un 
qui la chatouille un peu ? Oh je sais ce que c’est que 
d’être seule, quand les autres sont deux! C’est à crever 
de rage et de tristesse. Ah ! mais non. Mais non ! C’est 
absurde.! Tout cela est absurde. 

- — Mais ce n’est pas sa faute ! Mais cela n’a pas d’im- 
portance ! lui répétait l’amie effarouchée. 

Elle était laide, un peu grosse, très propre, très bien 
soignée, avec des vêtements frais qui avaient encore 
l’odeur du fer à repasser ; mais timide et silencieuse 
avec des grands yeux, où se reflétaient je ne sais quelle 
absurde et difficile vie intérieure. On voyait que les 
discours irraisonnables de Caterina la faisaient souffrir 
plus encore que l’absence de Bernardino. 
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« Mais pourquoi ne se tait-elle pas ? Mais qu’est-ce que 
cela peut me faire ? » se dit-elle. « Oui, cela ne me fait 
absolument rien, et d’ailleurs c’est toujours comme 
cela ; je n’ai pas de chance... » 

— Bois donc un verre, dit Giovannino à Caterina 
pour la calmer. 

Et il entoura sa taille de sa main. Caterina but son verre 
sans faire attention à la main, en se dégageant même d’un 
mouvement instinctif. Elle avait l’air très préoccupée. 

— Oui, dit-elle, buvons. Donne-moi à boire. Je veux 
me saouler cette nuit. 

Et elle tendit encore son verre en jetant son chapeau 
avec un geste nerveux et résolu sur le divan. Sa chevelure 
noire se défît sans qu’elle y fît attention. 

— Mais joue donc un peu de piano ; mais fais donc un 
peu de musique ! s’écria-t-elle en chantonnant une 
chanson très vulgaire, rengaine du moment. 

— Cela c’est très joli, n’est-ce pas que c’est très 
joli ? dit-elle en s’adressant à Nicoletta qui avait fait la 
moue. Eh bien ! ajouta-t-elle piquée, moi je la trouve 
jolie, je ne suis pas une étudiante, moi, je n’ai pas d’ins- 
truction, mais je la trouve jolie. J’aime ça, que voulez- 
vous ? Mais ce n’est pas gai, ici. 

Nicoletta et Acquaviva étaient assis dans un coin, sur 
un divan dur, recouvert de toile cirée. Sofia, l’amie, 
s’était assise sur une chaise, très convenable, très digne, 
le dos droit, un dos qui faisait penser à des « tiens-toi- 
droite » d’une mère invisible. 

Giovannino au piano s’efforçait de jouer la chanson 
demandée par Caterina et Caterina assise sur la table 
un verre à la main, très pâle, la chantait à gorge déployée. 
On y parlait de toreros pâles, de nuits tropicales, d’amours 
passionnées et éternelles. Tout le monde était gêné par 
Sofia, qui était elle-même glacée par l’embarras qu elle 
produisait ; tout le monde peu à peu cédait à 1 influence 
déprimante de cet horrible cabinet particulier. 

— C’est vrai ! dit Acquaviva à qui l’inaction pesait. 
Il faut boire, il faut danser. 
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Il prit Caterina entre ses bras et commença à danser. 

— Une valse ! Une valse ! cria-t-il à Giovannino. 

— Eh, dis donc, dit Giovannino en jouant la valse, 
tu me fais cocu et tu me demandes encore de four- 
nir la musique ! 

Cater na rit bruyamment, trop. 

Nicoletta tâchait de faire la conversation avec Sofia. 
On voyait que Sofia, très reconnaissante, aurait voulu 
parler, mais elle avait tellement envie de parler, elle se 
sentait tellement obligée de parler, qu’elle ne trouvait 
rien à dire. Elle se contentait de sourire, de son sourire 
mélancolique et affectueux, toute droite, malgré son air 
plantureux de jeune génisse. Nicoletta n’avait rien 
d’autre à faire que de lui verser à boire ; et Sofia buvait 
consciencieusement, tristement, ayant non pas tant le 
désir de s’enivrer que la peur de rester sobre au milieu 
de gens ivres. 

— Regarde-moi, Giovannino, regarde-moi ! s’écria 
Caterina, qui en était déjà au point de se mettre un 
chapeau d’Alpin sur la tête. Tu me donnes la baïonnette, 
dit-elle en délaçant la baïonnette que Giovannino avait 
oublié de poser. Giovannino prit Caterina par la taille 
et l’embrassa sur la bouche. 

— T’es mon coco, n’est-ce pas que tu es mon coco ? 
lui disait Caterina en devenant rouge et en l’enlaçant 
tendrement de ses bras. 

Il suffisait qu’un homme la touchât pour qu’elle perdît 
complètement la tête ; c’était une petite bête affectueuse 
et désintéressée qui n’avait qu’une seule idée dans la 
tête : l’amour. Tout le reste la laissait complètement 
indifférente. 

« Voilà ce qu’il faut faire pour plaire aux hommes, se 
disa t Sofia, en regardant avec une souffrance intense 
Giovannino et Caterina embrassés. 

Le chapeau d’Alpin avait roulé par terre ; et Gio- 
vannino avait appuyé ses coudes sur le piano, qui avait 
rendu un son compliqué et plaintif. « Voilà, se disait-elle, 
il faut s’agiter, se donner du mal. Il ne faut pas rester 
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sur une chaise comme une momie ». Peu à peu, grâce 
au vin, il lui semblait qu’elle levait l’ancre, qu’elle se 
détachait d’elle-même. Elle se considérait comme une 
autre personne. Toute sa vie triste se déroulait devant 
elle et elle la considérait avec curiosité et indifférence. 

— Dansons, dit Nicoletta à Acquaviva, bien que 
personne ne jouât, mais il était clair que c’était pour 
l’embrasser. Dans ce gel du cabinet particulier, la 
chaleur des contacts physiques devenait absolument 
nécessaire. 

— Si on cassait des verres ? proposa Caterina, qui 
était revenue à la table, moitié dévêtue. 

Elle sentait une envie folle de faire des choses absurdes, 
des actions qu’elle-même jugeait absurdes. , 

— - Vous pensez que je suis ivre ? dit-elle aussitôt. 
Non, je ne suis pas ivre, je fais seulement semblant. 
Oui, c’est cela. 

C’était un peu vrai. Elle n’aurait pas eu l’idée de 
casser des verres si elle n’avait pas su que « les gens 
ivres cassent des verres » ; mais elle ne se rendait pas 
compte qu’elle avait envie d’imiter les gens ivres parce 
qu’elle était déjà un peu ivre. 

C’est alors qu’on vit s’accomplir une chose infiniment 
désagréable. 

— Moi aussi je veux m’habiller en Alpin ! s’écria 
Sofia tout d’un coup. 

Elle se leva de sa chaise, s’empara du chapeau de 
Giovannino, s’en coiffa, et évidemment pour imiter 
Caterina, elle sentit le besoin de laisser glisser sa robe 
à ses pieds. Elle en surgit dans un horrible dessous de 
laine en tricot, sur lequel elle jeta une pèlerine d Alpin. 
Tout le monde se tut, étonné, et on la regarda un instant 
en silence dans le plus grand embarras. 

A ce moment le garçon frappa à la porte et annonça 
l’ingénieur Palmarelli. 
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IX 

— Je suis désolé de vous déranger, dit l’ingénieur 
Palmarelli d’une, voix enjouée, trop enjouée. Je passais 
par ici, et je me suis souvenu que vous deviez célébrer 
la fête de Noël par un dîner d’amis ; j’ai pensé que je 
pourrais voir Acquaviva un moment, un petit moment. 

Il avait une barbiche de mousquetaire vieilli dans 
un visage jaune et un crâne chauve, que des cheveux 
soigneusement et habilement distribués couvraient d’un 
voile grisâtre. Mais ses yeux étaient intelligents, mo- 
queurs, même sarcastiques, et il parlait avec un pur 
accent toscan. 

Sofia, paralysée, le regardait, complètement ivre, 
les bras ballants, énorme au milieu de la pièce, dans 
son dessous en laine tricotée. L’ingénieur semblait ne 
rien observer d’extraordinaire et il se conduisait comme 
s’il était dans le salon d’une marquise. 

— Nicoletta m’a tout dit, continua-t-il. Vous êtes 
à peu près du même âge, vous êtes jeunes, vous avez 
l’avenir devant vous ; vous vous aimez : ce serait absurde 
de vouloir gâcher votre bonheur, n’est-ce pas ? J’ai tant 
d’affection pour Nicoletta ! Je voulais donc dire à Acqua- 
viva que je ne m’oppose pas du tout à ce mariage. Au 
contraire, si je pouvais aider Nicoletta, en quoi que ce 
soit, je le ferai bien volontiers. 

— Mais... murmura Acquaviva terrifié, en devenant 

tout rouge. 

Nicoletta lui coupa la parole. 

— Arturo, dit-elle à l’ingénieur, en le prenant par le 
bras, écoute, Arturo. 

Elle sentait qu’elle devait dire n’importe quoi pour 
interrompre cette scène, le faire partir ; et elle était 
désespérée, humiliée, obsédée par la présence de Sofia 
dans ce dessous de laine. « Mon Dieu, qu’est-ce qu’il 
va penser ? se disait-elle. Je suis déshonorée pour tou- 
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jours. Il va se dire que je vais avec des petites femmes 
qui ont des dessous en tricot de laine !... » 

Mais l’ingénieur était un homme plein de tact. Il 
n’attendit aucune réponse, comme ayant hâte de voir 
sa proposition ratifiée par le silence, il tendit la main 
à Acquaviva, qui dans son désarroi la serra en balbutiant 
des « mais » incompréhensibles, et s’en alla en souriant. 

— Mais tu es folle ! éclata enfin Acquaviva. Mais je 
je ne t’ai jamais promis de t’épouser ! Qu’est-ce qui te 
prend maintenant ? Oh ! que tout cela est absurde et 
désagréable ! 

Il suait de malaise. 

— Comment ! Mais tu m’as toujours dit que nous 
étions faits l’un pour l’autre, que nous devions vivre 
toujours ensemble ! répondit avec indignation Nico- 
letta, en citant ses propres phrases, convaincue qu’elle 
citait celles d’Acquaviva. Quand on veut vivre toujours 
ensemble, c’est qu’on se marie, il me semble. Pourquoi 
ne pas se marier, puisque tu m’aimes et que tu veux 
vivre toujours avec moi, dis ? 

La soirée était gâchée, finie. Giovannino proposa 
qu’on allât se coucher. Caterina prit soin de Sofia, la 
déshabilla, la coucha et rejoignit Giovannino dans sa 
chambre. 

Acquaviva et Nicoletta s’installèrent dans la leur. 
Elle donnait sur une cour ; on voyait de la fenêtre 
quatre ou cinq fenêtres illuminées, et derrière les 
rideaux, des ombres ; derrière celle du deuxième étage, 
l’ombre demi-nue d’une femme à la toilette. Au milieu 
de la chambre un grand lit, couvert d’une couverture 
rouge, surgissait, comme l’autel d’un culte populacier 
de l’amour. A la tête du lit, des volutes, des arabesques 
infiniment compliquées de fer émaillé s’entrelaçaient 
autour d’un ovale, reproduisant une madone de Raphaël. 
Nicoletta se lava les dents, puis elle se déshabilla, sans 
dire un mot, regardant on ne sait quoi au delà des murs, 
l’air absent et silencieusement indigné. Toute sa bonne 
humeur avait disparu, et on aurait dit que son corps 
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aussi se recroquevillait, se rétrécissait. Elle semblait 
presque bossue, tant le poids de ses pensées était lourd ; 
son corps trop maigre, que seuls ses mouvements fré- 
nétiques ou rapides rendaient gracieux, s’adaptait mal 
à la lenteur de la tristesse. Elle avait l’air de la silhouette 
que dans les collèges féminins on oppose sur les murs à 
la silhouette de la « femme qui se tient bien droite ». 

— Et tu as dit à Palmarelli que je voulais t’épouser ! 
Tu lui as dit ce mensonge ? dit Acquaviva dur et agressif. 

Il tenait un bon argument, il était au fond l’homme le 
plus heureux du monde d’être la victime de ce mensonge. 
« Qu’est-ce qu’elle va répondre ? Je voudrais bien le 
savoir », se disait-il avec satisfaction. Mais Nicoletta 
ne répondait rien, son regard devenait de plus en plus 
ûxe, et elle se borna à hausser les épaules. « Mensonge, 
mensonge se disait-elle, est-ce que je pouvais savoir ? 
Oh ! que les hommes sont indécis ; ils ne savent pas ce 
qu’ils veulent, vraiment !» 

— Et pourquoi diable toutes ces complications ? 
répétait Acquaviva, n’espérant plus de réponse. Pour- 
quoi dire tout cela à Palmarelli ? Voilà ce que je vou- 
drais comprendre. 

— Mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas conti- 
nuer à le tromper, répondit avec véhémence Nicoletta, 
qui trouvait enfin moyen de prendre une attitude noble. 
Tu ne peux pas te rendre compte, toi ; mais c’est horrible 
de vivre avec le mensonge dans le corps. 

« Je suis loyale, je suis honnête » se disait-elle avec 
admiration. Et puis vraiment, comment peut-on garder 
un secret, comment peut-on ne pas se confier ? En vérité 
elle avait tout dit à Arturo parce qu’elle disait tout à 
tout le monde, avec une inconscience charmante. N’avait- 
elle pas poussé sa confession jusqu’à des détails intimes, 
absolument inutiles ? Ces détails maintenant la préoc- 
cupaient. « Pourquoi est-ce que je lui ai dit cela ?» se 
demandait-elle. Et un imperceptible sourire amusé 
atténuait son désespoir et son remords. « Quelle idiote ! » 
pensa-t-elle, sans grande conviction. 
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— Mais pourquoi lui dire que je voulais t’épouser ? 
reprit Acquaviva obstiné. 

« Oui, pourquoi? comment? » se demanda Nicoletta, 
comme si elle entendait cette question pour la première 
fois. Elle se sentit perdue dans les complications de ces 
mensonges contradictoires et de ces aveux inutiles. 

Il y avait si peu de différence entre ce qu’elle imaginait 
et la réalité, qu’avec la meilleure volonté du monde elle 
ne parvenait pas à rien voir en elle-même. Elle fronçait 
le front, elle faisait des efforts héroïques ; mais il est 
si difficile de se concentrer et tout était un tel chaos, 
tout était tellement vague dans l’intérieur de son âme ! 
Elle ne voyait en elle-même que l’envie violente de 
posséder tout, d’obtenir tout, d’être heureuse par n’im- 
porte quel moyen ; l’obsession constante, agitée, désor- 
donnée, flottante, de son propre bien, des « moi, moi, 
moi » modulés sur tous les tons, pullulants, infinis. 

« Peut-être bien que Acquaviva ne m’avait pas promis 
de m’épouser ! » s’avoua-t-elle dans un élan de sincérité. 
Tout cela vraiment était trop difficile à comprendre. 
Comment cela s’était produit ? Mais oui, c’était Arturo 
qui avait compris de travers et il avait tout de suite 
pris cette attitude noble. Comment le détromper après 
son petit discours noble ? Comment ? C’était vraiment im- 
possible. Et puis, elle savait bien que les hommes admet- 
tent qu’on les abandonne pour un mari, mais point 
pour un autre amant. Qui était assez cruel, pour pré- 
tendre qu’elle aurait dû dire à Arturo, après son dis- 
cours noble : « Mais non, Acquaviva ne veut pas m épou- 
ser. » Arturo avait été si bon, si généreux ! Comment 
avait-elle pu se conduire si mal avec Arturo . Elle sen- 
tait pour Arturo une tendresse débordante. 

« Que c’est désagréable ici. Voilà où Viva me conduit », 
se disait-elle songeant à la maison luxueuse et confor- 
table de l’ingénieur. « C’est un miracle s il n y a pas des 
punaises. Là-bas tout est à moi et tout est propre et 
beau. Pauvre Arturo ! Et qui lui achètera ses caleçons, 
ses chaussettes et ses chemises? » Elle se sentait admira- 
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blement bonne. Mais en même temps elle caressait d’une 
main le corps d’Acquaviva, d’une main, il est vrai, aussi 
distraite qu’une enfant dans une église. Et elle conclut 
son long monologue sur Arturo par cette singulière réso- 
lution : « Maintenant il faut, il faut que Acquaviva 
m’épouse. Ce serait trop ridicule, s’il ne m’épousait pas. 
Que dirait ma tante, à laquelle j’ai tout raconté ? Elle 
n’y croyait pas, je le sais bien, et elle se moquera de 
moi. » Et bien qu’elle sentît que le moment était mal 
choisi, bien qu’elle ne pût allumer la moindre lueur 
d’amour dans ses yeux, elle murmura d’une manière 
à la fois piteuse et obstinée : 

— - Mais pourquoi est-ce que tu ne m’épouserais pas ? 

— Mais pourquoi diable est-ce que je t’épouserais ? 
répondit Acquaviva de plus en plus dur. 

Et il regarda sans amour et sans désir le corps de 
Nicoletta, grevé de cette ombre, enlaidi par les ennuis 
qu’il lui procurait. 

« Quand je pense » se disait Acquaviva « que hier 
encore j’avais pensé à l’épouser ! Oui, je l’avais pensé. » 
Il lui avait demandé : « Me suivrais-tu au front, comme 
dame de la Croix-Rouge ? » Et elle avait répondu : « Mais 
sûrement. Si on m’offrait trente millions pour ne pas te 
suivre, je les refuserais. » Et il s’était dit : « Elle me sui- 
vrait au bout du monde sans rien me demander. Elle 
n’avait rien. Et je lui donnais tout. » Il s’était dit cela 
sur le ton romantique. Et maintenant, qu’il s’était 
brutalement traîné devant l’obstacle, non, il ne pouvait 
pas sauter. 

C’était dommage : ils faisaient si bien l’amour en- 
semble ! Il tenait si bien ce corps dans ses deux mains, 
ce corps si frêle, si bien adapté au sien, qui se mêlait 
au sien si facilement et avec tant de précision ! Mais 
c’était impossible. Il sentait que maintenant il ne pou- 
vait plus, quelque chose de mystérieux en lui-même le 
tirait en arrière, lui fermait la bouche. Il en arrivait 
même à se réjouir du manque d’amour, qu’il lisait dans 
les yeux de Nicoletta puisqu’il justifiait sa propre indif- 


256 


ESPOIRS 


férence. Et puis est-ce que le mariage n’est pas une 
défaite, la défaite de l’homme qui n’a pas su se procurer 
des maîtresses ? Est-ce qu’on se marie à vingt ans ? 

Il ne se rendait pas compte que sa terreur du mariage 
était pour les trois quarts l’œuvre de la tradition occi- 
dentale qui assigne à i’homme dix ans de souffrance 
et de déceptions pour lui apprendre à connaître la vanité 
de ses rêves. 

— Mais je t’ai entendu dire mille fois, reprit-il, que 
le mariage est une convention bourgeoise, qu’il faut 
être folle pour avoir des enfants. Tu te souviens, l’autre 
jour même, chez Arturo, tu disais cela à une amie qui 
était enceinte ! 

— Oui, oui, mais tu ne peux pas comprendre, répliqua 
Nicoletta en haussant les épaules, cette réponse féminine 
étant prête pour toutes les situations difficiles. Je pen- 
sais cela, oui, mais j’étais folle. Tu ne peux pas com- 
prendre, répétait-elle, en regardant dans le vide, comme 
s’il n’était pas là. 

— Qu’est-ce que je ne peux pas comprendre ? de- 
manda Acquaviva avec fureur. 

Comme tous les hommes il n’admettait point qu’il 
ne pût pas comprendre quelque chose. 

— Oh ! Viva, murmura Nicoletta, j’ai été si malheu- 
reuse. Je n’ai pas eu de parents, sais-tu, j’ai toujours été 
au collège. Ce doit être si doux d’avoir une maman, et 
un père! Je me souviens encore de papa; il avait 
trenté ans quand il est mort. Il était si beau ! Non que 
j’ai été malheureuse au collège. C’était assez amusant ; 
mais on me forçait à porter des pantalons de tricot bleu ! 
Pense, toutes les filles, elles avaient toutes des pantalons 
de tricot bleu, on ne voyait que du bleu le soir, un 
fleuve bleu ! Tu ne peux pas t’imaginer comme j’enviais 
les petites filles qui avaient des pantalons blancs avec 
des dentelles, j’étais si humiliée de mes pantalons de 
tricot bleu ! Et puis j’ai toujours eu une passion pour 
les flacons de parfum, pour les petits objets comme ça ; 
et je suis paresseuse. Oh ! c’était horrible la vie au collège, 


COMMENT SAVEZ-VOUS OU EST VOTRE BIEN ? 257 

c’était affreux, Viva. J’ai fait tant de scandales, qu’on 
m’a mise à la porte. Oui, je suis même sortie une fois 
la nuit. Quelle idiote ! J’ai donné ma virginité au pre- 
mier venu. Mais après tout, la virginité n’a aucune 
importance, n’est-ce pas ? Je ne suis pas stupide. Mais 
j’étais si curieuse ! Gomment est-ce que les autres femmes 
ne sont pas curieuses de savoir ? On m’avait tant dit 
que tout serait différent après ! Quelle bêtise ! Le len- 
demain matin j’ai couru au miroir. Je ne sais pas ce que 
j’attendais ; probablement, je m’attendais à avoir chan- 
gé de cheveux, je ne sais pas. N’est-ce pas idiot ? Et 
j’étais toute pareille, absolument la même, les mêmes 
cheveux, les mêmes yeux. Ah ! me dis-je, ils sont tous 
fous avec leur histoire de virginité... Et puis, n’est-ce 
pas ? la passion justifie tout, et moi je veux la passion. 
Tout le reste m’est égal, mais je veux un homme qui 
m’aime passionnément toute la vie. N’est-ce pas que 
c’est possible ? Quant à Arturo, vois-tu, oui, c’est vrai, 
je ne l’aime plus, depuis longtemps. Tu le sais bien, oui, 
tout est fini, fini. Mais au fond je l’aime beaucoup, dit- 
elle sans se rendre compte de la contradiction. Et ses 
yeux, quand elle parlait d’Arturo, maintenant, brillaient 
de nouveau. C’est qu’il me traite comme sa fille, je 
crois : « petite » ici, « petite » là. Il ne m’a jamais adressé 
un discours sérieux ; c’est tout à fait exaspérant pour 
dire la vérité. Oui, c’est exaspérant, ajouta-t-elle pen- 
sive et plus faiblement, comme pour donner à son esprit 
le temps de se contredire. 

— Au fond, continua-t-elle vivement, j’aime cela ; 
j’ai tellement envie d’un père ; pense donc, ne pas avoir 
eu de père, c’est absurde ! Tout le monde a eu un père 
et une mère. Tout le monde a eu tout facile ; pourquoi 
est-ce que tout est compliqué pour moi ? Vraiment 
c’est injuste. Mais tu comprends, Arturo est un drôle 
de type, c’est un solitaire, il ne veut pas se marier. Et 
toutes mes amies qui étaient mariées, qui avaient des 
enfants, qui étaient tranquilles ! Oh ! mon Dieu, tu ne 
peux pas comprendre à quel point c’est pénible de voir 
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une amie mariée qui est enceinte ; mariée, mariée et 
enceinte, avec un mari régulier, tout à fait régulier, 
dans une maison régulière ! Oh mon Dieu ! sans soucis ; 
une amie qui a eu un père et une mère, et maintenant 
elle est mariée et elle aura un enfant. La seule manière 
de ne pas mourir de chagrin c’est de protester qu on ne 
veut ni se marier ni avoir un enfant. Oh! Viva, quelque- 
fois je me dis que je suis vieille déjà ! je n’ai plus envie 
de rien, je ne veux plus avoir des aventures, oh non ! 
Qu’est-ce que tu veux, tu diras que c’est trop banal, 
mais moi, je suis bourgeoise, il n’y a rien à faire. Je 
préfère un mari que j’aime seulement un tout petit peu, 
à un amant qui ne me donne pas le calme, la sécurité ! 
C’est comme ça, Viva. 

Il y avait une sincérité profonde dans cet aveu, et 
Nicoletta se vit elle-même. « Mon Dieu, que Nicoletta 
est malheureuse » se disait-elle. Et tout d un coup elle 
réalisa la complication où elle s’était fourrée dans toute 
son horreur : l’ingénieur à peu près perdu, et il était si 
bon, si sûr après tout, et Acquaviva la, à côté d elle, 
comme un étranger. 

« Oh ! quelle idiote j’ai été ! Oh ! dans quel pétrin je 
me suis fourrée ! » balbutia-t-elle en éclatant en sanglots. 

Elle pouvait sangloter et rester belle. Elle pleurait sur 
elle-même, sur sa vie et sur les innombrables sottises 
qu’elle avait commises et dont elle rendait naturelle- 
ment responsable le destin, prétendant, comme tout 
le monde, s’engager dans une voie et atteindre l’endroit 

auquel mène la voie opposée. 

Ma petite Nicoletta, murmurait Acquaviva très 

embarrassé en la caressant. Oh quelle emmerdante ! Elle 
pleure maintenant, se disait-il sans rien comprendre à ce 
qui était un drame véritable. Mais il cherchait tant bien 
que mal à la consoler par des caresses d’autant plus 
ardentes qu’il sentait que non, malgré ses larmes, malgré 
tout, il ne pouvait pas dire le mot attendu, qui aurait 
tout changé : il ne pouvait pas lui promettre de 1 épouser 
et il sentait bien que Nicoletta ne lui demandait que cela. 
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Les larmes sont tendres et chaudes ; elles avaient 
créé une atmosphère d’amère sensualité entre Nico- 
letta et Acquaviva. Nicoletta s’était pelotonnée contre 
le corps d’Acquaviva ; et elle l’inondait de gouttes 
tièdes qui coulaient le long de son corps en laissant une 
petite traînée brillante. Et en même temps, reprenant 
conscience d’elle-même, elle pensait : « Et il se tait, et 
il ne dit rien, et il ne veut pas, il ne veut pas et j’ai 
abandonné Arturo. » Malgré son trouble profond, elle 
conservait une lucidité dans la manœuvre qui l’éton- 
nait elle-même. 

— Pauvre Nicoletta, répétait Acquaviva en la cares- 
sant. 

Mais maintenant il ne songeait presque plus à sa 
douleur, tant il sentait le désir d’elle devenir violent, 
et ses caresses consolatrices se faisaient de plus en plus 
amoureuses. Nicoletta l’attirait terriblement, toute se- 
couée de sanglots, toute brisée, fondue, tremblante, 
et recherchant dans son corps une chaleur bienfaisante, 
un port. Et Nicoletta, qui se rendit compte de son succès, 
n’eut soudainement plus envie de pleurer, le désir 
prenant la place du chagrin ; mais elle s’efforça, par 
politique, de rester soucieuse, et elle rendit ses caresses 
à Acquaviva, avec l’air absent comme si elle ne s’en 
apercevait pas, les yeux toujours fixés ailleurs. 

« Si nous faisons l’amour, tout sera résolu, se disait 
Acquaviva, nous redeviendrons amoureux, nous serons 
gais comme toujours, tout cela passera. » Et il la posséda. 

Mais non, rien n’était résolu. Dès que les sens calmés, 
la ferveur provisoire du désir éteinte, ils se retrouvèrent 
face à face, dans le grand lit rouge, désir et douleur, 
baisers et larmes, discussions et sanglots ayant été réduits 
en cendre par le grand feu de l’amour, un vide, un ennui, 
une froideur désespérante semblaient les séparer. Et 
Acquaviva se demandait éperdu : « Mais qu’est-ce qui 
s’est passé ? Est-ce que je ne l’aimais pas ce matin ? 
Est-ce que je ne voulais pas l’épouser hier encore ? 
Mais pourquoi cela ? » 
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Et si Nicoletta ne recommençait pas à pleurer, c’est 
seulement parce qu’elle se disait : « Non, il ne faut pas 
pleurer deux fois ; une fois c’est bien, mais deux fois, 
cela embête les hommes. » 


X 

Gaterina, bonne fille, avait fait un effort surhumain 
pour coucher Sofia ; cet effort accompli, elle s’abandonna 
à son ivresse sans remords et sans résistance. 

— - Ah ! que je suis saoule ! criait-elle à Giovannino, 
qui lui-même très ivre, s’efforçait de l’accompagner à 
travers les corridors de l’hôtel vers leur chambre. 
Ah ! je ne me tiens pas debout, mon coco ! 

— Ne faites pas tant de bruit, on dort ! cria une voix 
grognonne. 

Ah, monsieur dort ! Eh ! Eh ! monsieur dort ! 

Et pourquoi diable monsieur dort, dort ! répliqua Cate- 
rina furieuse, en prenant prétexte de cette dispute, 
pour s’arrêter et s’appuyer au mur, ce qu’elle aurait dû 
faire de toute manière. Ses cheveux défaits, elle regardait, 
fascinée, les deux raies rouges du tapis, qui semblaient 
se perdre dans l’obscurité du corridor illuminé seulement 
par une lampe — - il était tard dans la nuit comme 
deux rails s’évanouissent à l’horizon. 

— St ! St ! dit Giovannino en l’entraînant. Ne fais 
pas des bêtises, allons nous coucher. 

— Dis donc, tu ne veux pas faire l’amour... par ha- 
sard ! cria de nouveau de sa voix retentissante Caterina. 
Ah ! non, je suis trop saoule, mon coco, et toi aussi^ 
t’es saoul, saoul comme un cochon. Ah ! que ce serait 
rigolo à voir. Ah ! que ce serait rigolo ! 

— Mais tais-toi donc, la supplia Giovannino en la 

poussant dans la chambre. ) 

— Je ne me sens pas bien, dit Caterina en s asseyan 
sur le lit, avec une voix plus basse et un regard presque 
lucide. 
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— Qu’est-ce que tu as, ma petite poule ? lui demanda 
Giovannino qui avait adopté le jargon de Caterina. 

Loin de vouloir la raffiner, Giovannino s’amusait 
follement avec une Caterina nature ; il s’adaptait à son 
langage et à son monde au lieu de l’élever dans le sien. 

— Je ne sais pas, j’ai mal au ventre ; j’ai la nausée, 
murmura Caterina. 

Elle avait un air étrangement effrayé. 

— C’est le vin, t/en fais pas, dit Giovannino en 
commençant à se déshabiller. Essaye de vo mi r. 

Pourtant l’inquiétude de Caterina l’avait envahi, 
une inquiétude absurde, une idée subite ayant traversé 
son cerveau sans nulle raison raisonnable. Cette idée 
avait laissé derrière elle un vague malaise, comme une 
étoile filante laisse dans le ciel une traînée de lumière. 

— Je dois sortir, dit Caterina. Reste donc tranquille. 
J’y vais toute seule. 

Elle se leva avec peine et disparut. Giovannino conti- 
nua à se déshabiller. 

La robe de Caterina, toute frêle et légère, était jetée 
contre son veston raide et gris vert d 'Alpin, avec un 
abandon tendre. 

— Ce que ce cabinet pue ! Cela me donne mal au 
cœur ! dit Caterina en rentrant et en s’écroulant sur le 
lit. Si au moins je pouvais vomir ! soupira-t-elle. 

Giovannino étendu sur le lit la regardait en silence. 
« Ce n’est pas si drôle, après tout, une orgie », se disait-il. 

— Ah, cela va un peu mieux ! dit Caterina en se 
redressant toute rouge suant et pleurant. Et elle alla 
s’étendre sur le lit. 

— Éteins la lumière, dit-elle. Si je pouvais roupiller ! 
Je me sens si fatiguée, mon coco ! 

Elle s’accroupit contre lui avec ses gestes de chatte 
amoureuse, qui apprécie le plaisir de la moindre courbe, 
du moindre muscle, qui se frotte à la peau de l’homme, 
qui s’insinue entre ses membres avec un plaisir inépui- 
sable. 

Dans le silence on entendit un bruit de tramways ; 
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une vague lueur colora même la fenêtre assez longtemps 
pour que Giovannino pût entrevoir la neige et se voir 
dans une chambre close, affreuse, avec une femme saoule. 

Mais Caterina ne pouvait pas dormir. Elle se retour- 
nait sans cesse sur le lit. Et Giovannino se rendait 
bien compte que cette fois le désir n’était pour rien 
dans cette agitation. 

Ça ne va pas, ma petite poule ? dema.nda-t-il 

gentiment. Sa gentillesse n’était qu’un parti pris , dans 
le fond de lui-même les ennuis de Caterina le laissaient 
assez indifférent et même l’embêtaient, mais il était 
décidé à faire contre mauvaise fortune bonne mine. 

— Non, dit Caterina en se redressant sur son séant. 

Giovannino alluma la lumière et vit Caterina, qui, 
le front plissé, semblait écouter en elle-même je ne sais 
quel bruit mystérieux. 

Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Giovannino. 

Je tâche de comprendre ce que j’ai dans le ventre, 


dit Caterina. 

Elle était très pâle, sérieuse, et ne semblait plus ivre. 
« Je crois que j’ai un gosse, dit-elle après un instant. » 

Non ! s’écria Giovannino en rougissant et en 

suant de terreur. Mais tu es folle, ajouta-t-il aussitôt. 

Pourquoi penses-tu cela ? 

Il entrevit en une seconde les parents de Caterina, 
le colonel, le scandale, la possibilité d’un mariage, quel- 
ques mois de tourments, et vite il se mit à espérer encore, 
à se dire que peut-être cela n’était pas sûr. 

C’est que j’ai des raisons sérieuses de le dire, dit 

sombrement Caterina, sans bouger. Ses cheveux décoiffés 
tombaient à moitié sur son visage, sans qu elle daignat 


les relever d’un geste. , , 

Et puis j’ai des nausées depuis quelque temps, 

ajouta-t-elle. Si au moins je pouvais savoir... Je ne m y 
connais pas ; c’est la première fois. 

— Tu n’as pas demandé à une copine ? 

— Oui, mais elle m’a dit que probablement j avais un 
gosse. Alors, tu comprends, je n’y ai pas cru. 
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— Qu’est-ce que tu as fait ? 

— J’ai été à une bibliothèque et j’ai regardé dans 
l’encyclopédie ; mais je n’ai rien trouvé. Tu sais, moi, 
les livres, c’est pas mon affaire, et puis j’avais honte. 
Il me semblait quand j’ai demandé l’encyclopédie que 
tout le monde comprendrait que c’était parce qu j’étais 
grosse. « Pourquoi est-ce que vous voulez l’encyclopédie ? » 
m’a demandé le bibliothécaire. Tu sais, cet homme avec 
la barbiche blanche qui est de mauvaise humeur. Je 
suis devenue toute rouge et je ne savais que dire. « C’est 
que je veux savoir quelque chose à propos de Christophe 
Colomb », je lui ai dit. C’est la première idée qui m’est 
venue dans la tête ; j’étais passée par la rue Christophe- 
Colomb. Et il m’a donné le volume à la lettre C. Alors 
j’ai regardé « conception ». 

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? 

— Eh bien, j’ai trouvé que c’était la capitale d’un 
État de l’Amérique du Sud ! J’ai été furieuse, tu com- 
prends. Ils sont tous des idiots avec leurs bouquins. Et 
j’ai jeté le livre à tous les diables ! 

Giovannino ne put s’empêcher de sourire. 

— Ah, et tu ris maintenant ! s’écria Caterina pour qui 
cela n’était pas du tout comique. Mais que va dire mon 
père ? Jésus, murmura-t-elle en invoquant Dieu pour 
la première fois par une association d’idée inconsciente. 
Il va me tuer, il va me chasser de la maison ! 

Elle ne songeait même pas à demander à Giovannino 
de l’épouser, elle se sentait si humble et pauvre à côté 
de lui que non, cela ne lui paraissait même pas convenable. 
Elle tremblait un peu, mais ne pleurait pas. 

— Bah ! dit Giovannino d’un ton expérimenté. Il 
y a mille manières de ne pas l’avoir. 

— T’en connais une? lui demanda vivement Caterina 
en le regardant avec des yeux suppliants et soumis, pleins 
de respect, comme un malade regarde un grand docteur. 

— Non, mais il est facile de le savoir, répondit Gio- 
vannino, en découvrant que toute sa science était 
très vague. 
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— Ah, oui, dit Caterina déçue et âpre. Tout le monde 
vous dit cela et puis quand on demande, personne ne sait 
rien. C’est comme l’adresse d’un docteur qui fait cela. 
Toutes les copines vous disent : « Mais il y en a mille. » 

Giovannino d’instinct se gratta la tête, avec le geste 
enfantin par lequel au lycée il exprimait son désarroi 
quand il se trouvait devant un texte grec incompréhen- 
sible. Assis sur le lit, son front plissé semblant retrousser 
encore plus son nez de petite fille capricieuse, la bouche 
entr’ouverte, ses yeux clairs fixés sur Caterina sans la 
voir, sa mèche décoiffée pendant sur son front, une 
mèche qu’il avait fait pousser à la barbe du règlement 
en étudiant comme un astronome le retour régulier 
des « périodes de terreur », Giovannino avait retrouvé 
de nouveau cet air niais et malicieux, cet air de petit 
enfant perdu et débrouillard, qui avait enchanté Linuc- 
cia deux ans auparavant. 

Et soudain, avec son air de viveur, disparaissait 
aussi sa gentillesse superficielle, et un élan impétueux, 
irrésistible d’égoïsme bouleversa toute son âme, 1 é- 
goïsme enfantin qui ignore tout, sauf son propre bien, 
qui sacrifie tout à soi, cet égoïsme féroce à la fois subtil 
et aveugle que rien ne peut atténuer ni refréner, ni les 
raisonnements, ni les pleurs, ni le spectacle du plus 
grand désespoir et des plus grands malheurs. « Que 
faire ? Comment me tirer d’affaire, moi ? Qu’inventer ? 
se demanda Giovannino dès qu’il eut accepté l’idée de 
sa paternité comme sûre, sans songer un moment, pas 
un seul moment, à tout ce que cette affaire pouvait 
coûter à Caterina. Et une idée traversa son esprit, une 
idée qui lui arracha un soupir de soulagement, une idée à 
laquelle il s’accrocha avec espoir quoiqu’il n’osât pas 
la formuler toute crue. 


— Mais quand, comment est-ce que nous aurions eu 
cet enfant ? Vraiment je ne comprends pas ! dit-il. 

Et il ajouta avec une voix piteuse, en se voyant 
découvert par l’œil perspicace de Caterina : « Nous avons 
toujours pris des précautions. » 
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Caterina reçut le coup en pleine poitrine. « Oh, le 
cochon ! se dit-elle, il insinue que le gosse n’est pas à lui. 
Oh, le cochon ! » 

Mais elle ne dit rien, elle était trop lasse et déprimée ; 
sa vitalité même cédait sous le coup. En voyant l’air 
enfantin et ahuri de Giovannino, elle sentit s’éveiller 
en elle-même une sorte de tendresse maternelle. 

— T’en fais pas, dit-elle. On s’arrangera. 

Et elle éteignit la lumière. 

« Oh comme tout serait bien si cela ne s’était pas pro- 
duit ! se disait Giovannino dans l’obscurité. Oh ! comme 
j’étais heureux avant cela ! Oh pourquoi diable cela 
devait-il justement arriver à moi ! 

Cet accident dont il avait eu dix minutes aupara- 
vant le pressentiment, ce genre de malheur qui « arrive 
aux autres », les ennuis, qu’il impliquait, non ils n’étaient 
pas possibles, « ils n’étaient plus dans l’avenir », ils 
n’étaient plus « l’objet d’une inquiétude si évidemment 
déraisonnable que c’était un plaisir de la combattre 
par des arguments » ils étaient « dans le présent », ils 
étaient « actuels », ils « existaient réellement ». Il avait 
bien songé à ce danger en frissonnant, mais en frissonnant 
avec le plaisir d’un homme qui pense que « cela ne lui 
arriverait pas, à lui » cela arriverait à tout le monde, 
mais pas à lui. « Et voilà que cela était arrivé à lui ». 
Non, tout cela ne correspondait en rien aux jolies dé- 
bauches, qu’il avait rêvées. Dans ses rêves on n’avait 
pas des nausées ni mal au cœur, on n’avait pas d’enfants, 
tout allait comme sur des roulettes, les accidents arri- 
vaient « aux autres ». Et lui aussi, comme Acquaviva, 
juste au moment où il commençait à vivre cette vie 
qu’il avait imaginée pendant des années, il ne la re- 
connaissait pas. 
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XI 

Bernardino ne pouvait pas s’imaginer ce qui attendait 
Giovannino, et Acquaviva à l’hôtel Montecarlo. Pour 
lui, consigné sans raison, obligé de regarder le gai pelo- 
ton des élèves s’engouffrant dans la porte de sortie, 
l’hôtel Montecarlo, cette soirée c’était le paradis, c’était 
la révélation de l’amour et des voluptés exquises avec 
Sofia, qu’il n’avait jamais vue, mais qui devait être 
absolument merveilleuse. Et il regarda un instant la 
porte, comme fasciné par une lueur imaginaire, un doux 
scintillement de chandelles, de verres de champagne, 
parmi lesquels, le cœur battant, il entrevoyait des yeux 
et une chevelure de femme. 

La nuit, dans la cour déserte, était lugubre et glacée. 
Bernardino alla changer son veston, le cœur plein de 
rage et de désespoir. Partout, partout dans la ville, 
tout autour de lui, les hommes et les femmes s’aimaient ; 
partout il y avait des lampes et des couples, partout 
les jeunes gens échangeaient des baisers et des mots de 
tendresse, partout ils étaient admirés par les femmes 
et se roulaient sur des tapis, partout ils buvaient en 
se jetant des confetti, ou ils se téléphonaient. Ils 
disaient à la demoiselle du téléphone des numéros pleins 
de caresses ; ils attendaient, au coin d’une rue, et, tout 
d’un coup, ils voyaient surgir une forme aimée là où 
il n’y avait qu’un vide indifférent ; ils voyaient son 
chapeau au loin au milieu de chapeaux sans intérêt, 
ou ils profitaient de l’obscurité du cinéma pour s’em- 
brasser ; et lui, rien, il n’avait rien ; son corps bouillant 
était seul, ses mains fiévreuses n’avaient rien à étreindre, 
et cela durait depuis des années et cela durerait encore 
à l’infini. Pourquoi cela changerait-il, après tout ? 
Voilà qu’il avait une occasion pour la première fois, 
depuis qu’il était à Turin, et il la manquait, et ce n’était 
pas facile d’en trouver une deuxième. Est-ce qu’il avait 
rencontré une seule femme possible depuis qu’il était 
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à Turin ? Aucune. Il devait faire le vide autour de lui. 
Oh ! si seulement il pouvait la rencontrer 1 Quelle femme 
n’aurait-il pas séduite avec son ardeur? Mais elles 
avaient toutes disparu ; vraiment à Turin il n’y avait 
pas une femme. Il était condamné à rester dans cette 
caserne où il n’y avait que des hommes, des hommes, 
des hommes. 

Il descendit à la cantine manger un sandwich, résolu, 
lui aussi, à se saouler. Il dut faire la queue une demi- 
heure au comptoir pour acheter son litre. Des soldats 
du régiment d’artillerie et quelques élèves punis s amas- 
saient dans la pièce mal éclairée, pleine de fumée et 
de cette odeur militaire toute particulière, où l’odeur 
du gros vin se mêle à des odeurs de graisse de souliers, 
de sueur et d’acide phénique. 

11 s’attabla solitaire, à une table tachée de vin frais, 
sentant, après une journée de froid et d’activité phy- 
sique son jeune sang dans cette chaleur lui monter à la 
tête. Il souffrait de l’élégance involontaire de ses gestes, 
il s’efforçait avec un plaisir pervers de s’avilir. « Et 
voilà, je bois du vin dans cette cantine et je me fous 
de tout », se dit-il. 

A ce moment un soldat du régiment d artillerie lui 
demanda poliment de prendre place à sa table. Toutes 
les autres étaient occupées. Bernardino lui fit signe de 
s’asseoir sans cacher son déplaisir. Il n’aimait pas le 
corps de ce raseur, vraiment il ne pouvait pas le souffrir. 
Le soldat d’artillerie avait tout l’air d’un homme 
d’affaires ventru et à demi chauve qui ne s est pas encore 
fait à l’uniforme. Il était petit, corpulent, avec un 
thorax énorme que Bernardino s’imaginait pileux comme 
celui d’un singe, des mollets colossaux, des mains courtes 
trapues, des mains faites pour manier les sbus et cares- 
ser les prostituées, un ventre qui se bombait et 1 empê- 
chait de boutonner le dernier bouton de sa veste, lais- 
sant à découvert un morceau de chemise. Dans son 
visage gras, jaune, errait un sourire doux et embarrassé, 
qui sembla tout à fait ridicule à Bernardino. 
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— Vous ne sortez pas pour la nuit de Noël ? lui 
demanda après un moment le soldat d’artillerie. 

— Non, dit Bernardino faisant naufrage dans son 
verre. 

Mais aussitôt il éprouva du remords de sa brutalité, 
sa courtoisie naturelle la lui reprochant malgré tous les 
désastres de la soirée. Il leva la tête et se crut obligé 
de répondre. 

— Et toi non plus ? 

Et en même temps, il se rendit compte de deux choses : 
c’est que le soldat, contrairement à l’usage, l’avait 
vouvoyé et qu’il était en train de peler une orange. 
« Drôle d’idée, se dit Bernardino, de manger une orange, 
au lieu de boire du vin. 

— Non, dit le soldat, sans avoir le moins du monde 
l’air fâché de l’accueil que lui faisait Bernardino ; je ne 
connais personne à Turin et, d’ailleurs, je n’ai cherché 
à connaître personne. 

— Voulez-vous du vin, une tranche de salami ? lui 
proposa Bernardino, avec le geste machinal de l’ Italien 
qui ne peut manger devant un autre sans lui offrir 
une partie de sa nourriture. 

— Merci, répondit le soldat, je ne bois pas d’alcool 
et je suis végétarien. 

« Tiens, se dit Bernardino surpris en le dévisageant. 
Qui aurait pu s’imaginer que cet homme était végéta- 
rien ? » Il eut un second mouvement de remords ; après 
tout un soldat végétarien était une chose assez singulière. 

— Vous pensez qu’il ne faut ni boire du vin, ni man- 
ger de la viande ? demanda Bernardino. 

— Oh, non ! dit le soldat avec son sourire doux et 
embarrassé. Chacun fait ce qu’il croit être bon pour 
lui. Il faut avant tout être tolérant. 

— Vous êtes volontaire ? lui demanda Bernardino, 
en jugeant que d’après son âge il n’aurait pas encore dû 
être appelé. 

— Oui, dit le soldat, comme gêné de parler de lui. 
Je me suis engagé il y a un mois. 
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— Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi le cours 
d’élève officier ? s’enquit Bernardino qui commençait 
à soupçonner qu’il ne s’agissait pas d’un homme du 
peuple. 

— Je ne voulais pas être officier, répondit le soldat. 

— Ah ! dit Bernardino. 

Il était de plus en plus curieux, mais n’osait pas 
le persécuter de questions. Il sentait que cet étrange 
soldat se dérobait. Pourtant, après un moment, il n’y 
tint plus. 

— Pourquoi vous êtes-vous engagé ? 

— Oh, dit le soldat en souriant, c’est très compliqué. 
Je suis socialiste, ajouta-t-il après un moment, comme 
si c’était une explication. 

— Belle raison ! s’exclama Bernardino. Vraiment, 
je ne comprends pas. 

Il sentait derrière la grosse tête de cet homme un monde 
d’idées compliquées, très singulières et probablement 
confuses. 

— Oui, dit le soldat en agitant en éventail ses gros 
doigts devant son front. J’ai des convictions à moi. 
Tout cela c’est très compliqué, répéta-t-il avec une 
gêne aimable. 

Est-ce que je peux vous demander ce que vous 

faisiez avant de vous engager ? 

Le soldat se tut un instant, puis, comme mendiant 
la sympathie de Bernardino, il avoua. 

— Je suis industriel en fourrures. 

Bernardino éclata de rire. 

Alors, vous êtes un socialiste végétarien qui est 

industriel en fourrures ! s’écria-t-il. 

C’est le destin, que voulez-vous ? Dieu fait des 

hommes ce qu’il veut, dit le soldat en haussant les 
épaules et en souriant. Je sais bien que j’ai tort, que je 
suis du côté du tort. Je l’ai même dit à mes ouvriers 
quand je leur ai expliqué la théorie de la lutte des 
classes et que je leur ai lu Marx. 

— Vous êtes catholique ? demanda Bernardino qui 
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avait été frappé par ce « Dieu » soudainement mêlé 
à la conversation. 

— Non. Je suis juif. Je m’appelle Gabriele Pavia, 
ajouta-t-il. Mais cela n’a pas d’importance. Une religion 
ou une autre, c’est la même chose. J’ai beaucoup étudié 
la théologie et surtout l’hindouisme. Étudié, ajouta-t-il 
comme ayant peur de paraître présomptueux, vous 
savez, étudié à ma manière. Je suis un autodidacte ; 
je n’ai jamais été à l’école et je me suis convaincu que 
chacun doit trouver sa vérité, n’est-ce pas ? 

— Vous n’avez jamais été à l’école ? 

— Non, répondit le soldat, qui, peu à peu, s’aban- 
donnait. J’ai rompu à quinze ans avec mon père, qui 
était un industriel, parce que je me suis mis à la tête 
d’une grève contre lui. Il m’a chassé de la maison et j’ai 
vécu comme j’ai pu pendant longtemps. 

— Et vous n’êtes pas marié ? 

— Non, dit le soldat avec un sourire mélancolique. 
Je suis un vieux garçon. Les femmes que j’aimais ne 
m’aimaient pas, et je n’aimais pas celles qui m’aimaient. 
Et puis j’avais trop envie d’étudier, et de m’instruire. 

D’instinct Bernardino dévisagea pendant une seconde 
le soldat d’artillerie du point de vue physique ; mais 
effrayé, il baissa les yeux, ce qui fut pire. Son coup d’œil 
avait été capté immédiatement par une sensibilité 
maladive ; le soldat d’artillerie était rentré en lui-même, 
grosse et ridicule sensitive. 

Le drame principal de cet homme était très visible- 
ment son corps, non qu’il fût plus laid que beaucoup 
d’autres corps, mais il ne correspondait en rien à son 
propriétaire, c’était un corps épais et terrestre, un corps 
malhabile et grossier que le pauvre soldat ne pouvait 
pas supporter, un corps qui lui était antipathique, qu il 
ne reconnaissait pas comme sien, qu’il voulait oublier 
sans y réussir et qui était probablement la cause de son 
embarras. N’était-il pas obligé de rectifier constamment 
l’impression produite par son corps ! La moindre allusion 
à son corps, le moindre coup d’œil le faisait souffrir, lui 
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rappelant l’existence de ce corps ; il ne tolérait même 
pas qu’on lui frappât amicalement sur l’épaule. Torture 
d’autant plus grande que, sans le savoir, les gens ont 
une façon toute particulière de traiter les hommes 
gras : ils leur tapent sur le ventre en rigolant, ils leur 
entourent la taille de leurs bras en feignant de n’y pas 
réussir et en clignant de l’œil avec l’air de dire : « Farceur, 
va, tu te nourris bien. » 

— Et vous ? dit le gros soldat en regardant Bernar- 
dino avec des yeux intuitifs de femme, des yeux pleins 
de sympathie humaine. Vous avez certainement été 
consigné ce soir ! Autrement vous seriez sorti et vous 
auriez passé la nuit de Noël avec votre petite amie. 
Vous êtes très malheureux, n’est-ce pas ? 

Il découpait et pelait une deuxième orange avec une 
précision, une délicatesse, une propreté qu’on ne savait 
comment concilier avec ses gros doigts carrés. Bernar- 
dino observa aussi qu’il était très propre et soigneuse- 
ment rasé ; en vain d’ailleurs, car il donnait l’impression 
d’être sale. 

— Oui, dit-il simplement. 

Mais ce « oui » était infiniment différent du premier 
« non » ; il était plein de gratitude. 

Le gros soldat se tut un instant, comme hésitant 
avant de dire une chose un peu ennuyeuse. Puis, se 
décidant : 

— Écoutez, dit-il, je sais bien que vous allez vous 
fâcher, mais je vous le dirai tout de même. Ne vous 
désespérez pas trop si vous êtes consigné ce soir, parce 
que... Comment savez-vous où est votre bien ? 

Ah non ! Voilà une idée qui ne pouvait faire la moindre 
impression sur Bernardino ce soir-là. Il savait lui, pour 
sûr, que son bien se trouvait à 1 hôtel Montecarlo et 
pas ailleurs. 

— Comment ! s’écria Bernardino indigné. 

— Oui, murmura le gros soldat, personne ne sait ce 
qui est bien et ce qui est mal pour lui ; c’est ma profonde 
conviction. Vous auriez peut-être attrapé la syphilis, 
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ce soir. Est-ce que vous connaissez tous les malheurs 
auxquels vous avez échappé ? Le seul qui sait où est 
notre mal ou notre bien c’est Dieu. Vous êtes jeune, 
vous ferez plus tard de l’expérience. Je crois que nos 
instincts ne sont pas un bon guide, que la vie à la- 
quelle chacun voudrait s’abandonner n’offre pas le 
bonheur que chacun en attend. Elle ne 1 offre même 
pas du tout. 

— Mais alors où est le bonheur ? 

— Qui est-ce qui le sait ? dit Pavia. Je crois qu’en 
fuyant la souffrance l’homme va à sa rencontre. La vie 
nous est donnée avec cet étrange handicap qu’en suivant 
nos instincts profonds et en nous abandonnant a nos 
passions nous trouvons le « désespoir ». 

Bernardino eut à ces mots un brusque sursaut, qui 
fit taire son interlocuteur pendant quelques minutes. 

— Oui, oui, il est très difficile, très pénible, reprit 
Pavia, de comprendre cette contradiction, surtout à 
votre âge. L’homme croit à la sagesse de ses instincts... 

C’est ce qu’on enseigne depuis Rousseau. 

Mon expérience m’a porté à des conclusions tout 

à fait contraires. L’assouvissement déréglé de ses pas- 
sions porte aux regrets, aux désillusions, au désespoir. 
C’est dans le sacrifice, dans la compression de ses ins- 
tincts, dans l’oubli et dans le contrôle de soi-même qu’on 
trouve le bonheur. 

Mais comment arriver à la compression de ses 

instincts, à l’oubli et au contrôle de soi-même ? Comment 
arriver à triompher de ses instincts ? objecta Bernardino 
qui prenait de plus en plus intérêt aux théories du gros 

soldat. , 

Ce n’est pas facile, sûrement. Les moralistes n y 

sont pas arrivés tout seuls. Il a fallu des organisations, 
il a fallu des religions... Le christianisme y est arrivé 
en dirigeant l’amour de soi vers Dieu... 

— Et dans les pays qui ne sont pas chrétiens, les 

hommes ne peuvent pas être heureux ? 

Le soldat se concentra pendant quelques minutes. 
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On sentait tout un travail derrière sa tête, un effort 
considérable pour trouver un équilibre, qui était conti- 
nuellement rompu par son corps. Qui sait même si 
presque toutes les théories de Pavia et surtout ce besoin 
de sympathie, cet instinctif plaisir à secourir les hommes, 
n’étaient pas les conséquences indirectes de sa laideur ; 
une manière de réagir contre ses inconvénients et de 
les compenser ! 

— Dans les autres pays ? Dans l’Orient c’est autre 
chose. Cet oubli de soi-même que Moïse et Jésus ont 
cherché à obtenir en sublimant les passions et en les 
dirigeant vers Dieu, Confucius l’a cherché en modérant 
les passions. Bouddha en les supprimant. Oui, le ju- 
daïsme et le christianisme loin de refroidir l’incandes- 
cence de notre nature, ont déchaîné les passions, et 
s’en sont servis comme d’une force formidable de pro- 
pulsion en les canalisant vers Dieu. C’est Dieu qui ab- 
sorbe notre passion. C’est pour complaire à Dieu que 
nous devrions limiter nos passions. 

Le gros soldat avait exposé cette thèse si nouvelle et 
imprévue avec une certaine précipitation. On compre- 
nait à cette précipitation qu’il était un solitaire. Les 
solitaires se reconnaissant à une condensation, à une 
précipitation particulière de leur conversation. Toutes 
les idées, que la solitude a refoulées dans le silence de 
l’esprit, s’efforcent d’être exprimées, une pensée ne 
pouvant paraître viable, qu’au moment où elle prend 
corps dans les mots. 

— Mais alors... répliqua Bernardino, si la foi en Dieu 
nous faille... 

— Nous reviendrons à la vie instinctive, compléta 
Pavia. Un Occidental qui ne croit à Dieu, ne songe 
point comme un Chinois, à devenir un sage, à s’accrocher 
à cette autre forme de la vie réfléchie. Il se croit libre, 
parce qu’il n’est l’esclave que de ses propres passions ; 
celles-ci créent le désordre social, et le rendent de 
plus en plus malheureux. Que Dieu nous faille et nous 
autres Occidentaux nous ne retrouvons plus aucune 
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raison de restreindre nos passions, tout devient l’objet 
de nos convoitises, nous sacrifions le monde à notre 
plaisir. La civilisation occidentale nous donne le choix, 
entre la sainteté et la vie instinctive. Si nous vivons 
sans le contrôle de nos passions, nous ne sommes pas 
des sages, nous sommes des saints manqués... 

A côté d’eux un groupe d’élèves punis était en train 
de se saouler en entremêlant des mots orduriers à des 
potins de caserne. 

— Le lieutenant Anzillo était furieux parce que 
Marcellini a dit qu’il était « prudent ». Tout le monde 
s’attendait à un massacre, ce soir. Je vous jure que mon 
chapeau n’avait pas le moindre pli, disait un de ces 
élèves qui ont si parfaitement fait corps avec l’uniforme 
qu’ils semblent avoir toujours été officiers. C’était un 
homme à femmes, brun. Il avait un bracelet au bras, 
les ongles longs et les yeux pochés. 

— Mais on dit que Marcellini a couché avec la maî- 
tresse de Anzillo, répondit un petit soldat gras et roux. 
Satisfait de lui-même avec ses joues rouges et son ves- 
ton entr’ouvert, il avait l’entrain et 1 esprit d un agent 

de change. . .. 

— Ah, ah, s’écria le premier, il est si petit, et elle 

est si grande que quand il la baisait, il ne pouvait pas 
lui arriver aux seins avec son visage ! 

Il tenait un coude appuyé sur la table et se contem- 
plait les mains avec complaisance. Toute la tablée éclata 
de rire. Ils riaient trop, trop violemment ; ils riaient 
parce qu’ils voulaient rire, ils pataugeaient dans ces 
rires aux timbres différents, qui s’inscrivaient sur le 
rire gras et vulgaire de l’agent de change, comme des 

sonneries sur une grande cloche. . 

Il faudra alors, objecta Bernardino, que les Occi- 
dentaux aillent apprendre la sagesse à l’école des 
Chinois. 

L’artilleur philosophe secoua la tête. 

— Nos canons et nos commis voyageurs sont en tram 
de détruire aussi les fondements des civilisations orien- 
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taies appuyées sur la sagesse. Le monde entier revient 
à la vie instinctive. Rien ne nous défend plus de nous 
livrer à notre amour de nous-mêmes, mais rien ne nous 
épargne le désespoir de découvrir la vanité de nos efforts. 
Aucune loi religieuse ou sociale ne nous empêche de 
satisfaire nos passions, de commettre l’adultère, de 
convoiter la richesse et de l’acquérir par tous les moyens, 
de nous imposer par la violence aux plus faibles, de 
nous entretuer. Nous usons largement de cette liberté 
et nous voilà plus malheureux que dans aucune époque 
de l’histoire, en train de redevenir des barbares. Si 
l’Occident sombre dahs un ténébreux désordre, si le 
cœur des Occidentaux est rongé par la souffrance, si 
les passions à la fois les plus généreuses et les plus viles 
— l’amour, la haine, la convoitise, l’intolérance — nous 
possèdent c’est pour cette raison, parce que nous sommes 
retournés à la vie instinctive. 

— Oui, je vous comprends, précisa Bernardino après 
s’être tu quelques instants. La société actuelle, c’est 
une société où triomphe la « vie instinctive » ; telle 
une caserne sans « règlements ». Mais « une vie réfléchie » 
qui demande des sacrifices volontaires ne peut subsister 
sans des principes. Vous avez dit que pour nous Occi- 
dentaux ces principes découlent de Dieu. Pour arriver 
à nous contrôler, à faire les sacrifices nécessaires à 
notre bonheur vous dites que nous devons croire en 
Dieu. Mais comment arriver à y croire ? Il y a des 
années que je me tourmente à ce sujet. Par moments 
je suis absolument persuadé que Dieu existe, j’en suis 
aussi sûr que de ma vie... Mais après, tout à coup, le 
doute me ronge... J’ai réfléchi sur ces problèmes des 
nuits entières, j’ai lu les philosophes chrétiens, mais 
je n’ai trouvé nulle part une démonstration définitive. 

— C’est ce qui m’est arrivé à moi aussi, acquiesça 
Pavia, après un moment d’hésitation. J’ai cherché la 
foi dans les livres et je ne l’ai pas trouvée... C’est absurde 
peut-être de chercher la foi dans les livres... La foi 
n’est pas un problème, c’est une passion. Une passion 
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est toujours indépendante du raisonnement. Est-ce 
qu’on aime une femme d’après une démonstration ? 

— Depuis quand est-ce que vous croyez en Dieu ? 
demanda Bernardino de plus en plus intéressé. 

Le gros soldat parut très embarrassé. 

J’avais beaucoup lu, dit Pavia après un moment 

d’hésitation, mais je n’arrivais pas à croire à l’existence 
de Dieu. Non, toutes les preuves du monde n’arrivaient 
pas à me convaincre. Mais il m’arriva une fois de me 
réveiller au milieu de la nuit et j’entendis un rossignol 
chanter dans un arbre. 

Il s’arrêta comme sentant qu’il était un peu comique 
qu’un si gros homme se mît à écouter les rossignols. 
Puis il lâcha son histoire tout d’un trait. 

Alors je me dis : « Si jusqu’ici je n’ai pas entendu 

ce rossignol ce n’est point parce qu’il ne chantait pas, 
mais parce que je dormais. Dieu est comme ce rossigno . 
il doit être là, mais je dors toujours. » Et je me rendormis. 
Le matin, c’est curieux, je croyais à Dieu. C’est un peu 
bête, n’est-ce pas ? ajouta-t-il cherchant avec inquié- 
tude dans les yeux de Bernardino des traces d ironie. 

Il y avait dans cet homme une humilité charmante. 

Et depuis ce temps vous y croyez toujours? 

Oui, murmura le gros soldat, mais sans trop d assu- 


rance. 

Cela m’a fait du bien, conclut-il, de vous dire 

cela. Il me semble que je crois à Dieu beaucoup plus 
depuis que je vous ai raconté mon histoire. 

— Mais alors vous n’êtes pas aussi sur que vous 

16 —^Est-ce qu'on est jamais sûr ? dit Paria en haus- 
sant les épaules. Est-ce qu’il y a quelque chose de 

StS puis comme ayant soudainement peur d’avoir abusé 
du temps de Bernardino, il se leva et lui dit bonsoir. 

Bernardino se sentit alors afïreusemen , s u » 
vant sa douleur après une demi-heure qu elle lui avait 
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laissé la paix. Il s’acheta un autre litre et se mit à boire, 
verre sur verre, sans goût, pour s’enivrer, un horrible 
vin rouge des Pouilles. 

Et peu à peu il entra dans cet état de conscience par- 
ticulier à ceux qui boivent du vin ou écoutent la mu- 
sique, cet état où l’on' voit les choses essentielles et qui 
est probablement plus près du secret des choses et de 
notre âme profonde que l’état de lucidité où nous nous 
trouvons tous les jours. Les petits détails qui avaient 
occupé jusqu’alors son attention et son esprit en le 
distrayant de lui-même, le souci de ne pas se tacher de 
vin, les conversations des élèves, perdaient toute impor- 
tance. Et quant à sa douleur même, elle ne disparaissait 
point mais elle se détachait de lui et soudain prenait sa 
juste place dans l’échelle des valeurs, elle ne lui semblait 
plus qu’un épisode éphémère. Oui, s’il y a une échelle 
des valeurs créée par Dieu, c’est seulement quand nous 
sommes ivres ou quand nous écoutons de la musique 
que nous la percevons ; c’est seulement alors, et non 
quand nous sommes soi-disant lucides, que nous don- 
nons aux choses extérieures et aux événements leur 
juste proportion ; car c’est seulement alors que, l’ob- 
session du moi se relâchant, nous comprenons à quel 
point tous ces faits et tous ces drames ont peu d’impor- 
tance. Bernardino n’était point gai ; il avait simplement 
cessé de prendre ses problèmes trop au sérieux, de leur 
donner comme tout le monde une importance univer- 
selle. Sa mélancolie avait été purifiée de l’amertume et 
de la rage. C’était une mélancolie qu’il n’avait plus éprou- 
vée depuis longtemps. Aussi se sentait-il le droit de s y 
abandonner, il la retrouvait avec plaisir comme une 
vieille amie et se laissait remplir de souvenirs comme 
un ciel bleu depuis trop longtemps fait bon accueil 
aux nuages. 

« Oh ! que la vie est étrange et fantastique », murmura- 
t-il en s’en allant ; et par « la vie » il entendait quelque 
chose de très compliqué et de très nouveau. Ce mot 
avait un autre son à ses oreilles. « Oh ! que tout cela 
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est triste ! » « Tout cela », il ne savait pas très bien ce 
que c’était, ni pourquoi c’était « triste » ; il avait cessé 
de penser en mots. Des paroles montaient de la profon- 
deur de son être sans raison apparente, comme dans 
les rêves, et il les assemblait. 

Le monde était blanc et la neige continuait à tomber 
avec tant d’intensité qu’on était étonné qu’elle ne fît 
point de bruit. 

« C’est comme le soir où je n’ai pas rencontré Mimi 
au théâtre», se dit-il. La cour lui semblait aussi aimable 
qu’un arbre de Noël, illuminée par les fenêtres, ensevelie 
dans ce silence anormal, dans ce silence dynamique et 
actif de la neige, dans ce silence de fête. « Que ce serait 
bon si Mimi était avec moi ! » se dit-il aussi. Et, soudain, 
comme un ciel gris et léger est violemment secoué par 
un éclair et un coup de tonnerre qui entraînent l’orage, 
sa mélancolie fut déchirée par cette pensée. Et le besoin 
de quelque chose à quoi s’accrocher le remplit, de quelque 
chose de chaud et de responsable, de quelque chose de 
si important que tout le reste ne serait plus rien. Le 
besoin d’une émotion si intense qu’elle brûlerait comme 
un feu toutes les impuretés et les regrets de son âme. 

C’est à ce moment que le clairon sonna la ritirata 
avec une solennité désabusée qui sembla tout à fait 
extraordinaire à Bernardino. 

« Si je croyais à Dieu tout serait résolu » se dit Ber- 
nardino. Il ne savait pas ce qui serait résolu, mais il 
sentait que cela serait tellement bon, qpe tous les autres 
soucis fondraient dans sa foi. « Mais pourquoi ne pas 
croire puisque j’y crois ? » L’histoire du rossignol le 
travaillait. « Oui, Dieu existe, se dit-il, Dieu seul sait 
ce qui est bien ou mal pour nous. » 

Ce n’était pas la première fois que Bernardino sentait 
Dieu, qu’il croyait en Dieu, et c’était toujours par des 
sensations jamais par des raisonnements qu’il était 
arrivé à le sentir. Il se revoyait dans l’église le jour de 
l’émeute, quand le prêtre franciscain jouait l’orgue ; 
il se rappelait de cette nuit de son enfance où il avait 
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été subitement soulagé quand sa mère était venue 
l’embrasser juste au moment où son angoisse devenait 
insupportable ; il se rappelait enfin l’été dernier, à 
« l’Ombrellino », le jour où il avait découvert la source... 
Oui, chaque fois c’était la même sensation de paix, 
de joie, qui après quelque temps s’était tout à coup 
effacée. Ne pourrait-elle cette paix, cette joie devenir 
enfin durable ? 

« Comment peut-on croire à Dieu ? s’était-il répété 
chaque fois qu’il avait songé avec nostalgie à ces mo- 
ments-là. Le monde a toujours existé, il existera tou- 
jours comme ça, pour son propre compte et tout arrive 
par hasard. Cela est si clair. Et quand je mourrai je 
serai dévoré par les vers et ce sera fini. » 

Mais voilà que cette fois Bernardino s’aperçut avec 
étonnement que l’idée de Dieu ne rencontrait aucune 
résistance en lui. Quand il se dit : « Si je croyais à Dieu 
tout serait résolu » il se préparait évidemment à ren- 
contrer une terrible résistance, il avançait à pas de 
loup en tendant les mains, comme on fait la nuit dans 
un terrain accidenté. Et pourtant non ; rien ne pro- 
testait en lui-même. Autrefois, il avait bien adressé 
à Dieu des prières ainsi conçues : « Mon Dieu, tu sais 
très bien que je ne crois pas en toi, pourtant je te prie, 
je te dis que je ne crois pas en toi pour que tu ne penses 
pas que je suis hypocrite. » Et, d’instinct son esprit 
allait chercher dans le magasin des souvenirs une de 
ces prières singulières. Mais il sentait que ce n’était pas 
la peine, il pouvait dire tout tranquillement « Dieu », 
cela correspondait à quelque chose. 

Il eut en une seconde une vision cosmique du monde 
où les hommes allaient de tous les côtés sous un grand 
soleil, selon un plan préétabli. Et le monde était pareil 
à une grande place vue de haut avec un obélisque au 
milieu, une place semblable à la Piazza San Pietro, et 
un peu de travers, comme si elle avait été regardée 
par quelqu’un qui a la tête tournée. Il exprimait en 
une image cette conviction soudaine que tout avait un 
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secret, et qu’aux yeux de quelqu’un il y avait plus d’ordre 
qu’on n’aurait pensé sur la terre. 

« Pourquoi est-ce que je ne déciderais pas que Dieu 
existe après tout ? » se dit Bernardino, craignant toujours 
que « l’ennemi » bondisse sur lui. Mais encore une fois, 
l’ennemi prouva qu’il était paralysé ou absent. C’était 
presque gênant. 

Et alors Bernardino se dit : « Oui, Dieu existe. » Et 
cela était si facile qu’il avait des doutes. « Et pourtant 
tout est différent pour moi, maintenant » se disait-il. 

« Comment est-il possible que je me sois habitué en une 
seconde à l’idée de Dieu ? » 

Il se dirigea vers l’aile de la caserne où il habitait. 
De la grande porte, les élèves qui n’avaient pas eu 
de permission rentraient par groupes et leurs voix 
sonnaient drôlement sur la neige. Ils pestaient tous 
contre le régime militaire, selon la tradition des soldats 
qui sont censés supposer que la vie en dehors de la 
caserne est un paradis. Mais rien ne semblait plus blesser 
le cœur de Bernardino, qui était rempli à la fois de joie 
et d’étonnement. 

« Mais est-ce que cela s’est vraiment passé ? se disait-il. 
Est-ce que je crois vraiment à Dieu ? Il me semble que 
je crois à Dieu depuis toujours », ajouta-t-il, légèrement 
déçu et songeant déjà au moment où il s’était dit pour 
la première fois : « Décidons que Dieu existe », tâchant 
de se rappeler les moments où il n’y croyait pas pour 
apprécier la différence. Non, tout était exactement 
pareil ; seulement, maintenant tout lui semblait né- 
cessaire et par conséquent justifié ; l’idée de hasard 
lui paraissait incompréhensible ; il souriait de plaisir 
et il ne souffrait plus. Son obsession de l’amour était 
toujours là, mais elle ne le faisait plus souffrir. « Les 
flocons de neige sont aussi légers que de petits anges », 
se disait-il, ravi, en regardant la neige se poser gentiment 
sur ses manches. Il rentra et commença à se déshabiller. 
« Quelle chance, se disait-il en se déshabillant, d’avoir 
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un lit contre le mur! Je peux me donner l’illusion 
d’être seul. » 

Quelques élèves refaisaient leur lit en causant, les 
draps de lit se déployaient contre le mur gris comme des 
grandes ailes blanches. 

« Oui, j’ai vraiment de la chance, se disait Bernardino 
en se couchant avec son Dieu, d’avoir ce mur gris. 
Cher mur ! » 

Et il se tourna avec tendresse contre le mur qui lui 
sembla aussi profond et infini qu’un ciel. 
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I l faut absolument que j’aille parler de cela à Carlotta, 
se dit Ester le dimanche matin, 27 décembre, en 
se dirigeant vers San Domenico. Carlotta est la 
seule personne qui peut me comprendre. Ce qui signifiait, 
cela va sans dire, « qui peut m’approuver ». 

C’est que, depuis le temps où Carlotta suivait Bernar- 
dino au lycée, en tremblant et en pleurnichant, de grands 
changements s’étaient produits. C’était vraiment dom- 
mage que la guerre tuât tant de millions d’hommes et 
détruisît tant de richesses ; c’était vraiment dommage ; 
et c’était même pire que Francesca continuât à être 
malade. Depuis la balle qu’elle avait reçue dans l’émeute 
de 1915 elle ne s’était plus rétablie ; elle se sentait même 
de moins en moins bien. 

Mais en somme, il faut dire que c’était à cette maladie 
que Carlotta devait sa découverte d’elle-même et de 
son pouvoir intérieur, par conséquent sa renaissance ; 
et rien ne pouvait l’empêcher de se sentir triomphante. 

La maladie de Francesca à vrai dire n’y aurait pas 
suffi, s’il n’y avait eu, en plus, la guerre. La guerre avait 
délivré Carlotta de la tyrannie aimable et invisible 
de Bernardino, de cette présence rayonnante qui sem- 
blait brûler comme un soleil sans pluie tout ce qui pous- 
sait en Carlotta. 

C’était évidemment triste que Bernardino partît 
pour la guerre — elle aimait Bernardino de tout son 
coeur î mais c’était infiniment agréable de se trouver 
tout d’un coup toute seule, reine absolue de la maison, 
de sentir que maintenant tout convergeait vers elle, 
et qu’avant d’entreprendre quelque chose, elle n’avait 
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plus à se dire que « cela ne valait pas la peine, parce 
que Bernardino l’aurait entreprise, lui, et aurait réussi 
beaucoup plus facilement ». 

Quant à la maladie de sa mère, qui pouvait en souffrir 
plus que Carlotta ? Mais comment ne pas jouir de 
l’importance que cette maladie lui donnait dans la 
maison ? Non seulement Bernardino était parti, et elle 
était seule, centre de l’affection générale, mais en plus 
elle avait sur ses épaules tout le poids de la maison. 
Elle devait donner des ordres, inspecter la maison, pré- 
parer les menus, discuter avec la cuisinière et avec les 
fournisseurs, aller à la banque, signer des chèques, et 
surtout soigner sa mère. Oh, Francesca n’était pas une 
malade difficile ! Elle ne se plaignait jamais, elle disait tou- 
jours en souriant « qu’elle avait dormi un tout petit peu ». 

« On croit qu’on n’a pas dormi, disait-elle et on se 
trompe. On a dormi beaucoup plus qu’on ne pense ! » 

Elle demandait, toujours, à tout le monde de ne pas 
se déranger pour elle. Mais c’était tout de même mer- 
veilleux pour Carlotta de se sentir soudainement la 
dépositaire d’une si grande autorité. 

— Je me fie à vous ! disait le docteur en s’en allant. 

Et voilà que Carlotta pouvait dorloter, tyranniser sa 
mère du matin au soir, lui faire prendre des potions, la 
couvrir quand il faisait plus froid, défendre sa porte 
quand elle était fatiguée ; et même la gronder, oui, la 
gronder parce qu’elle lisait trop, ou parce qu’elle ne 
mangeait pas assez. 

Quiconque eût vu Carlotta à un an de distance eût 
cru à un miracle. Tout avait changé en elle en même 
temps : la voix, la manière de marcher, d’ouvrir les 
tiroirs (elle les tirait maintenant d’un geste brusque et 
résolu, en femme qui sait ce qu’elle fait) ; sa manière 
de donner des ordres, impérieuse quoique aimable, de 
prendre des décisions, même minimes, comme de partir 
d’un thé où elle s’ennuyait ; la manière de s’habiller — 
elle était devenue élégante — de se coiffer — elle avait 
supprimé ses nattes — et surtout de parler et de se 
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conduire. Après tant d’années de compression, elle 
rayonnait, triomphante, et elle découvrait avec stupeur 
qu’il suffît de se sentir heureuse pour que les hommes 
vous aiment. 

Mais son enfance amère, dépensée à observer le monde 
comme du fond d’une cave, avait laissé sa trace ; et 
l’union de ces deux Carlotta avait produit une Garlotta 
à la fois exubérante et ironique, débordante d’énergie 


et très réservée. 

Cette ironie n’était point, comme celle de Linuccia, 
agressive, elle n’éclatait point ; elle était plutôt une iro- 
nie défensive, l’attitude d’une jeune fille, qui malgré 
tout, doute encore d’elle-même et de tout le monde, et 
qui se réfugie dans l’ironie pour n’être pas trop violem- 
ment emportée par le courant de la passion. 

En se découvrant elle-même elle avait découvert le 
désir de l’amour et s’était aperçue en même temps que 
les hommes la remarquaient, demeuraient volontiers 
avec elle. Son corps s’était développé harmonieux, et 
son visage, très irrégulier, avait la beauté lumineuse 
de la joie et de l’assurance. 

Sa maturité précoce la rendait particulièrement hu- 
maine et compréhensive. Et ses amies l’appréciaient 
d’autant plus qu’elle s’obstinait à ne jamais dire un mot 
d’elle-même et à écouter avec attention, confidente 
absolument sûre, absolument loyale, les confessions 
qu’on lui faisait — encore que son petit sourire ironique, 
quand elles lui parlaient de leurs amours, pût les refroidir. 
Heureusement les plus intuitives comprenaient que, 
loin de ressembler à l’ironie agressive de Linuccia, ce 
sourire était le dernier refuge d’une jeune fille encore un 
peu craintive et qui hésite avant de se laisser emporter 
par la passion ; qu’il était fait moitié de pudeur, moitié 
de regrets, et qu’il révélait peut-être un fond profond 
de tristesse où, d’un moment à l’autre, cette exaltation 
provisoire s’éteignant, Carlotta pourrait encore sombrer. 

— Écoute, lui dit Ester après quelques minutes de 
silence où elle s’encouragea à parler. 
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Elle avait toujours peur de s’imposer, et d’importuner 
ses amies avec ses histoires personnelles. 

— Je crois que je me ferai actrice. Je crois vraiment 
que c’est ce qu’il y a de mieux pour moi. 

Elle dit cela de la voix la plus posée et la plus bour- 
geoise qu’elle pût trouver dans le fond de son gosier. 

— La célèbre actrice Ester Pistoiesi est arrivée ce 
matin à Florence et elle est descendue au Grand Hôtel, 
dit Carlotta en souriant et en réprimant le vague senti- 
ment d’envie que les audaces suscitent toujours chez 
les êtres paralysés par toutes sortes d’inhibitions. 

Ester éclata de rire et s’empressa à se moquer abon- 
damment d’elle-même; puis elle confia à Carlotta 
qu’elle avait résolu d’aller ce soir-même voir le grand 
acteur Rodolfi qui jouait Hamlet, pour lui demander 
de l’entendre. ♦ 

— Si tu en as le courage ! répondit Carlotta. 

La perspective d’aller demander une chose pareille 
à Rodolfi lui était si désagréable, qu’elle éprouvait une 
profonde joie à l’idée que ce serait Ester et non pas elle 
qui devrait faire face à cette terrible épreuve. Mais elle 
était si scrupuleuse, que, comme elle éprouvait de la 
joie, et par conséquent se sentait encline à encourager 
Ester dans son dessein, elle s’obligea par peur d’elle 
même à prendre l’attitude opposée. Carlotta était u 
type de femme qui, si elle découvrait qu’elle éprouva 
à l’égard d’une rivale un sentiment de jalousie, éta 
prête à tout faire pour elle, pour se laver. 

— Fais attention, dit-elle, on dit qu’il se promène 
avec un cure-dents dans la bouche ! 

— Non ! s’écria Ester. Elle se sentit un peu découragée. 

« Vraiment, se dit-elle, comment est-il possible que cet 

Hamlet merveilleux se promène avec un cure-dents dans 
la bouche ? 

— Comment va ta maman ? demanda Ester à Carlotta . 

Elles marchaient côte à côte. 

— Elle va un peu mieux, répondit Carlotta avec un 
sourire à la fois ironique et mélancolique. Mais je ne sais 
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pas si tu as observé que les malades vont toujours « un 
peu mieux ». 

— Et Bernardino ? Tu as des nouvelles de Bernar- 
dino ? demanda Ester après quelques autres questions 
indifférentes. 

ce Voilà, se dit Carlotta avec un petit sourire ironique, 
qu’Ester surprit et qui la gêna beaucoup. Elle a gardé 
cette question pour la fin. » 

— - Oui, il va bien. 

— - Tu lui écris ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Est-ce que je sais ? dit Carlotta en haussant les 
épaules. Je ne lui écris que quand maman m’y force. 
Cela m’embête d’écrire des lettres. 

L’insistance avec laquelle Ester lui parlait de Bernar- 
dino, et plus encore, quand Bernardino était là, l’anima- 
tion avec laquelle Ester jouait avec lui, l’ennuyaient 
sans qu’elle s’en rendît compte. Non qu’Ester et Ber- 
nardino eussent jamais « fait bande à part », ou l’eussent 
exclue de quelque chose. Au contraire. Carlotta avait 
tout de même l’impression vague que Bernardino la 
volait de quelque chose d’invisible et de précieux. 

II 

« Maman, quand est-ce que maman reviendra ? » 
murmurait Bernardino en rêve, la nuit du 14 janvier ; 
et il se retournait sur son lit de camp, en éprouvant 
une insupportable peine. Il avait dû réellement murmurer 
quelques mots à voix haute, parce que le lieutenant 
Anzillo, qui passait l’inspection des chambrées, à 
10 h. 1 /2, s’arrêta un instant à la porte en tendant 
son oreille soupçonneuse. Son ombre se profilait im- 
mense à travers la chambrée éclairée par une seule 
lampe électrique suspendue au milieu de la pièce, et tout 
autour de lui les Alpins dormaient dans une odeur écoeu- 
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rante de rhum. Le lieutenant reprit sa promenade, lais- 
sant sans témoins cette masse de corps paralysés par le 
sommeil, et livrés sans défense à des images affreuses ou 
infiniment douces, comme des charognes à des vautours. 

Dans la chambrée de Bernardino, ils étaient vingt, 
dans son département cent, dans l’école mille ; et par- 
tout c’était la même odeur de rhum, la même masse de 
rêves qui, à la tombée de la nuit, se formaient peu à peu, 
et s’évanouissaient à l’aube, laissant parfois des traces 
vagues et des réminiscences inintelligibles sur les visages 
étonnés des soldats réveillés brusquement par la diane. 

— Maman ! murmura une deuxième fois Bernardino, 
et sa peine augmentait. 

Francesca était étendue sur une plage devant une 
mer toute rouge et de grands coussins blancs passaient 
dans le ciel comme des nuages. Elle tenait dans sa main 
son pied étroit aux doigts longs de statue égyptienne, 
et cherchait à désinfecter la blessure que lui avait faite 
un animal caché dans le sable. Elle souffrait beaucoup 
et elle était toute seule devant cette mer rouge. Elle ne 
parlait point, et la mer ne faisait aucun bruit et, sauf 
ce rouge de l’eau qui disparut aussitôt, il n’y avait 
aucune couleur et tout était de cendre. Il n’y avait peut- 
être même aucune forme véritable. Francesca était 
faite d’ombre et de lumière, et elle était projetée sur 
un fond gris comme sur une photo. Elle même avait ce 
je ne sais quoi d’essentiel et d’étrangement figé, d’abs- 
trait, des photos bon marché. 

Et il semblait à Bernardino qu’elle était de chair et 
que pourtant il ne pourrait pas la toucher, qu’elle n’au- 
rait pas pu suer, par exemple, et que tout en elle était 
« douleur supportée doucement ». 

S’il est vrai que les créatures humaines sont des astres 
que la matière a tentés et qui ont été incarnés dans un 
corps, les êtres rêvés sont aussi purs que s’ils étaient des 
étoiles. Ils se stylisent. Ils peuvent être par exemple 
uniquement doux, uniquement souffrants. Tout ce qui 
constituait normalement Francesca n’existait plus. 
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Rien d’autre ne comptait sauf cette souffrance et cette 
douceur et pourtant jamais sa mère ne lui avait paru 
si elle-même. Bernardino la regardait avec une tristesse 
infinie parce qu’il savait qu’il allait la laisser seule, il 
savait qu’il allait être entraîné ailleurs par la même force 
qui l’avait entraîné dix ans auparavant vers ses amis 
qui jouaient à cache-cache, quand sa mère était si 
tragiquement triste. « Je vais jouer, » lui avait-il dit, et 
tout en lui se révoltait et lui disait de rester. 

N’est-ce pas terrible, en rêve, de savoir par avance 
tout ce qui arrivera et de l’accomplir ? 

La peine que Bernardino éprouvait était si lourde 
qu’il ne savait comment réussir à se réveiller. 

« Je sais bien que je rêve », se disait-il en se débattant 
en vain contre le monstre, sans que cela pût l’alléger du 
poids écrasant qui faisait jusqu’à sa respiration haletante. 

Bernardino se tordait sur son lit, cherchant en vain 
à se réveiller. Jamais, jamais il n’avait autant aimé sa 
mère, et jamais il n’avait éprouvé une aussi insuppor- 
table peine. Il était à la fois petit et grand garçon, agis- 
sant et commentant. 

« Quelle chance que je rêve ! » se répétait-il pour 
chercher à vaincre le malaise de plus en plus lourd. Mais 
un instant après avoir prononcé le mot « rêve », il ne 
comprenait plus très bien quel était son sens. Dans le 
langage conventionnel qu’il avait adopté le mot « rêve » 
ne signifiait pas « rêve ». 

« Rêve, rêve, murmura-t-il avec un effroi soudain. 
Pourquoi « rêve » ? Pourquoi est-ce que j e pense à « rêve » ? 
et il commença à suer. « Rêve » dans son rêve signifiait 
« mort ». Et « plage » aussi signifiait « mort ». Et « pied » 
aussi signifiait « mort ». Tous les mots signifiaient « mort » 
sauf celui de « mort », qu’il ne trouvait pas et dont il 
n’avait nul besoin. Il se comprenait à merveille. Etil se dit : 

« Maman meurt et je n’ai pas soigné sa blessure. » 
Et il ressentit un grand mal à sa jambe. Non point à 
son pied, à sa jambe. 

« Sa blessure, oui, quand elle a été frappée par ce 


ESPOIRS 


19 * 


292 


ESPOIRS 


coup de revolver, et moi j’ai été me cacher dans l’église. »- 

L’idée de mort avait disparu pendant un impercep- 
tible instant, comme si ce grand nuage se fût entr’ouvert 
pour laisser jaillir un rayon de lumière. Mais aussitôt 
elle revint, sans mots, sans se nommer, pure ombre, 
et il sentit qu’elle était là, au chagrin qui le remplissait. 

Il pleurait de toute son âme, il n’avait jamais pleuré 
avec tant d’abondance, et pourtant il ne se disait plus 
ni le mot « rêve » ni le mot « mort », ni aucun mot. Il 
voyait le visage immobile de Francesca qui était morte 
et pourtant se déplaçait et lui souriait, et quand il 
essayait de la porter, parce qu’elle était morte, la 
pauvre, elle ne pouvait marcher, elle protestait, hon- 
teuse comme toujours d’être aidée, et elle disait : « Mais 
non ! Mais voyons ! Je suis morte, mais je peux très 
bien marcher ! Mais vous êtes trop bons ! Mais c’est 
trop ! Assez ! Laissez-moi ici ! » 

Et tout d’un coup il se dit : « Maman est morte », et il 
comprit ce que cela voulait dire. Et tout disparut. 

Et sa douleur était si infinie, si au-dessus de tout ce 
qu’il avait éprouvé, qu’il commença à pleurer et à 
sangloter en rêve, et les larmes ne lui semblaient même 
pas exprimer une centième partie de sa douleur. 

En état de veille les moments les plus intenses de joie 
ou de douleur ont des trous, des pauses, des imperfec- 
tions qui les atténuent. Nous ne parvenons pas à nous 
identifier complètement avec la cause de la joie ou de 
la douleur. Notre « moi » avec tout ce que le passé y a 
accumulé continue à fonctionner. D’étranges idées d’à 
côté, des images saugrenues affleurent des abîmes ; 
notre corps, avec toutes ses sensations, est toujours 
présent, les problèmes pratiques immédiats, mille petites 
actions à faire ou à décider vous distraient, en sorte 
qu’entre cette joie ou cette douleur et nous, il y a comme 
une sorte d’imperceptible diaphragme, créé par l’imper- 
fection de la nature humaine. Heureuse imperfection 
qui nous permet de traverser, sans en mourir, un certain 
nombre de moments auxquels nous n’aurions pas au- 
trement la force de résister. 
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Le rêve est le seul moment où nous pouvons nous 
identifier complètement avec une joie, une douleur, une 
frayeur, où nous pouvons en jouir ou en souffrir, d’une 
manière absolue, pendant une de ces secondes qui nous 
paraissent longues comme des heures. L’émotion est 
totale et pure, rien ne la limite, rien ne l’atténue, et 
nous arrivons jusqu’au point où nous cumulons à la 
fois la nôtre et celle de la personne qui la provoque. 

La douleur que Bernardino éprouva en « comprenant » 
la mort de sa mère fut si atroce, si au-dessus de toutes 
les douleurs qu’il avait éprouvées en état de veille, qu’il 
éclata en sanglots et se réveilla en sursaut. 

Mais réveillé, égaré dans le monde des vivants où il ne 
s’orientait plus, ne comprenant rien à la présence de 
tous ces Alpins, pleurant il ne savait pas très bien pour- 
quoi, il se sentit en exil sur la terre, et désira rentrer 
dans l’horreur de ce rêve, comme dans une patrie désa- 
gréable mais familière. Il ne savait quelle force morbide 
du monde du rêve le tenait encore, et cherchait à l’en- 
velopper de nouveau dans cet affreux embrassement. 

« Non, non, se dit-il avec un effort, résistant à l’appel 
du rêve comme à une sirène sinistre, je ne veux pas me 
rendormir, c’était trop horrible. » Et pourtant le som- 
meil peu à peu le paralysait de nouveau doucement, 
pareil à un filtre employé par un magicien pour plier 
les victimes récalcitrantes. 

III 

Ici devait se trouver le dernier chapitre du roman , où 
la mort de la mère était décrite. L’écrivain pensait inten- 
sément à cette scène finale de son premier roman , dans 
les derniers jours de sa vie. La dernière question qu’il 
a posée, d la dame qui l' accompagnait, se referait d cette 
scène : « Quelle est , d’après vous, la dernière pensée d'un 
mourant ?» A peine avait-il prononcé ces mots, que l’acci- 
dent mortel se produisait. 



APPENDICES 



THÈMES GÉNÉRAUX DU PRÉSENT ROMAN 


Pendant la prime jeunesse on s'abandonne à des rêves 
sur l’existence qu’on voit comme une suite d'images. A 
un certain moment on commence à vivre ces images. Alors 
on s'aperçoit qu’on ne peut « rien réaliser », qu'on ne peut 
pas « jouir ». La manière dont se fait cette rencontre déter- 
mine la vie : en tous les hommes cette rencontre laisse un 
fond de souffrance constante ; en quelques hommes des 
obsessions ; en d'autres, à la fin, la sagesse. Ceci justifie 
le parallèle de Resmini et de Bernardino : l’un voulant 
la vérité, l’autre la jouissance. 

Il n’y a pas de hasard. Tout ce qui arrive, arrive néces- 
sairement. Nous déterminons notre vie sans le savoir, 
pareils à des hommes qui auraient une lanterne attachée 
au cou sans le savoir. 

Le « moi » est un agrégat de « moi » ( pluriels ) absolu- 
ment différents. 

Les personnes et les événements importants se glissent 
dans notre vie à la dérobée. 

La voie au bonheur est une voie détournée. 

La passion est intermittente. 

Notre génération n’a plus de notions, de traditions fixes, 
de milieux. 

Donner l’impression que le temps va de plus en plus vite 
d mesure que les hommes vieillissent. Obsession du temps. 

Crise de la trentième année. On n’avait pensé jusqu’alors 
qu’au sexe. 

L’amour rêvé et puis vécu = quinconces, désespoirs, 
maladies, fiasco, liaisons pesantes, ruptures, etc. Les maris 
et les célibataires se désespèrent également. 
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Les hommes mariés, moins malheureux que les céliba- 
taires ; les femmes plus heureuses que les hommes. 

Le monde n’est qu’une « bransloire » pérenne. 

En Italie les luttes sont pour la place. 

Pour s’imposer aux Italiens une certaine hardiesse est 
opportune. Il faut leur faire violence. Comme ils sont 
faibles, ils cèdent pour un certain temps. 

La tragédie de V Italie, n’a pas été la misère , mais la 
dégradation intellectuelle de l’élite. 

Les élites peuvent être suffoquées par une ambiance défa- 
vorable (Angleterre, Amérique) ; être dégradées par la 
séduction du pouvoir (France) ; être écrasées par le pou- 
voir (Italie). 

Les élites corrompues sombrent dans une mer de vaines 
subtilités. La tragédie de l’ Italie est la lutte de l’élite contre 
le pouvoir. La foule en Italie esi pour l’élite. Il n’y a pas 
de « patterns » qui l’empêchent d’éclore, mais le pouvoir 
depuis le XV e siècle a toujours écrasé l’élite. 


TECHNIQUE DU ROMAN 
ET PENSÉES SUR LE ROMAN 



EXTRAITS DES CARNETS 


1. — Deux types de roman : le roman où les person- 
nages sont fonction des événements, du « plot » (le 
roman de papa, Crime et Châtiment, par exemple). Le 
roman où le « plot » est très simple, élémentaire (nais- 
sance, fiançailles, mariage, mort, guerre : ex. Guerre 
et Paix) et où les événements sont fonction des person- 
nages. Si j’écris un roman type Guerre et Paix, je ne 
peux pas y placer une histoire compliquée comme celle 
du Misanthrope de Padoue. Je serai forcé d’y faire 
converger tout le reste. Je me demande si dans la 
II e partie de L’Idiot il n’y a pas un mélange pénible 
des deux types de roman (je ne me souviens plus très 
bien). 

2. — Écrire un roman ! Le vent souffle et gonfle les 
voiles ; puis cesse tout d’un coup, mais le bateau profite 
de son élan pour avancer. C’est une sorte de vitesse 
morte. Découvrir les passages où ne souffle plus la vie 
et court la plume. Règle : tout passage que l’on s’ennuie 
à lire ou à écrire est mort. 

3. — Tolstoï : Guerre et Paix. La lecture la plus boule- 
versante de ma vie. J’ai peur de n’atteindre jamais 
cette plénitude. Le vent souffle toujours. Du dévelop- 
pement des êtres. On sent qu’ils se rencontrent parce 
qu’ils se trouvent au point juste de leur développement, 
qui leur permet de s’adapter les uns aux autres. Sen- 
sation précise des rapports entre les personnages. Et 
ces innombrables nécessités coexistantes ! Ces âmes 
variées les unes à côté des autres me font songer aux 
rapports de ton dans une peinture. 

4. — Évolution. Prendre mes personnages pendant 
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l’enfance ! L’enfance contient en germe toute la vie 
future. Puis l’adolescence, pendant la guerre. Les plon- 
ger ensuite dans la révolution, et marquer leurs dif- 
férentes réactions. 

Évolutions des types : à 12-18-30-40-60 ans. 

5. — Observation : La plupart des drames humains 
ont lieu entre la quinzième et la trentième année. 

6. — Montrer comment une femme qui ne fait rien 
peut être fatale ; montrer comme les êtres bons peuvent 
faire souffrir. 

7. — Montrer ceci : quand on n’est pas amoureux on 
ne peut pas comprendre ce frémissement qui agite 
l’âme ; ce doux et vibrant délice en quoi elle semble 
fondre pendant l’amour. On est sec, avec une vague 
nostalgie de cette douceur, mais point trop pénible. 

C’est ce qui nous permet de vivre assez tranquille. 
Les ruptures sont douloureuses, parce que l’efferves- 
cence de l’amour est à son comble, et on sait pourtant 
qu’elle est vaine, qu’elle doit mourir ; on s’efforce de 
s’en arracher, de conquérir le calme de la sécheresse. 

8. — Montrer que les jeunes gens amoureux simulent 
les états d’âme qu’ ils éprouvent réellement ; c’est-à-dire 
s’efforcent de les rendre perceptibles et croient mentir. 
Quand un homme est ivre et qu’il se dit « je ne suis pas 
ivre, je fais semblant d’être ivre », il est ivre en réalité ; 
sans cela, il ne songerait point à faire semblant. De 
même quand un jeune homme fait semblant d’être 
désespéré ou écrit une lettre avec une écriture agitée, 
il ment moins qu’il ne pense lui-même. 

9. — Montrer la lente dégradation et corruption 
d’une âme jeune. 

10. — Montrer l’amour rêvé et puis vécu : amour 
en quinconces, amour désespéré, maladies, fiasco, 
liaisons pesantes, ruptures déchirantes, etc. Montrer 
le type marié et le type célibataire qui se désespèrent 
également et ont tous les deux les remords absurdes 
de ce qu’ils n’ont pas fait. Les femmes sont plus heu 
reuses que les hommes ; si elles ont des enfants, un 
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mari, elles ont des embêtements mais elles sont assez 
heureuses. 

11. — Deux ou trois des personnages, M... Moi, 
doivent avoir une crise religieuse. 

12. — Évolutions : Linuccia vers une sagesse active 
et un peu éteinte (conscience). 

13. — Histoire d’une femme qui est lentement assi- 
milée à un milieu, lentement élevée, sans qu’elle s’en 
aperçoive et lui non plus. 

14. — Tragédie du journaliste forcé à écrire ce qu’il 
ne pense pas ; obligé de trahir et qui n’a plus d’amis. 

15. — Notre génération n’a plus de métier (elle ne 
sait plus que faire), d’habitudes, de traditions fixes, de 
milieu. Ni moi, ni Carlo, ni Nello nous n’avons des 
métiers précis. Nous serons obligés de changer mille 
fois. 

15, — Un des défauts plus grands de la nouvelle 
génération est son manque d’adaptabilité. Le conflit 
entre les générations n’est pas autre chose. Il se trans- 
forme après en conflit conjugal. Les jeunes filles quittent 
la maison au premier choc avec les parents ; elles aban- 
donnent de même le mari. Personne n’a l’idée qu’il 
faut que chacun cède « un peu ». Tous veulent « tout ». 

17. — Les femmes n’ont pas peur de souffrir. Une 
vie « sans souffrance » telle que les Épicuriens la rêvent, 
pourrait être l’enfer pour une femme. Les femmes ne 
recherchent point le calme. 

18. — Profonde vérité d’Épicure. Je ne me souviens 
que de très rares moments où les événements ne s’ins- 
crivent point dans mon âme sur un fond constant de 
souffrance. 

C’est ce que je devrais prouver dans mon roman. 

Étudier Schopenhauer. Il y a peut-être une idée 
grandiose à mettre en roman, ce que Proust a fait avec 
Bergson. 

19. — Montrer ceci : pendant la jeunesse, les trois 
quarts des drames d’amour son entraînés par ce simple 
fait : que le jeune homme a besoin d’une maîtresse. 
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Il n’est pas amoureux, il a besoin d’une maîtresse. 
Ensuite, ou il devient amoureux — drame — ou il ne 
le devient pas — drame. 

20. — Péché égal douleur (le remède du désordre 
c’est la douleur qui réclame notre attention sur le 
désordre et nous force à le faire cesser). Le péché c’est 
la rupture d’un ordre, c’est une dissonance. 

21. — Quand nous souffrons nous éprouvons je ne 
sais quel relâchement parce que ce doit être de « l’amour » 
Folie ! 

22. — Il faut vivre près des sources et selon la nature 
des choses, c’est-à-dire sur le terroir, avec femme et 
enfants, dans la solitude. La vie dans les villes est 
absurde et artificielle — et l’aventure est un absurde 
qui ne peut donner que de la douleur. Le monde mon- 

( dain est un drame sans catarsis. 

23. — Un principe est dur et immuable. Il est un 
refuge dans les moments de désarroi où les faits sont 
défigurés par le désir et où nous ne savons plus si c’est 
le moi rationnel qui a convaincu le moi irrationnel ou 
vice versa. 

24. — - Nos points de vue changent parfois d’heure 
en heure ; un principe, une règle de vie demeure immo- 
bile au-dessus de ce tumulte comme un arc-en-ciel 
au-dessus des nuages. 

25. — Les principes nous guident comme des rails. 
Grâce à eux on peut avancer sans regarder. 
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